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  EL SEÑOR SHERLOCK HOLMES


  El año 1878 me doctoré en Medicina en la Universidad de Londres y me trasladé a Netley con el fin de asistir al curso obligatorio para cirujanos del Ejército. Al terminar mis estudios allí, fui destinado al 5.º de Fusileros de Northumberland como cirujano auxiliar. Por aquel entonces el regimiento estaba destacado en la India y, antes de que yo pudiera incorporarme, estalló la segunda guerra de Afganistán. Al desembarcar en Bombay, me enteré de que mi unidad había cruzado la frontera y se había adentrado ya en territorio enemigo. Sin embargo, seguí viaje, con otros muchos oficiales que se encontraban en la misma situación, y conseguí llegar sano y salvo a Candar, donde encontré mi regimiento y me incorporé en el acto a mi nuevo puesto.


  La campaña proporcionó honores y ascensos a muchos, pero a mí sólo me trajo desdichas y calamidades. Me separaron de mi brigada y me destinaron al regimiento Berkshire, con el que participé en la desastrosa batalla de Maiwand. Allí fui herido en el hombro por una bala jezail, que me destrozó el hueso y me rozó la arteria subclavia. Habría caído en manos de los asesinos gazis a no ser por la lealtad y el valor de que dio muestras Murray, mi ordenanza, que me tendió sobre un caballo de carga y logró llevarme a salvo hasta las líneas británicas.


  Consumido por el dolor y debilitado por las prolongadas penalidades, me trasladaron, en un gran convoy de heridos, al hospital de la base Peshawur. Allí me restablecí y, cuando ya podía pasear por las salas e incluso tomar un poco el sol en la veranda, caí enfermo de tifus, ese flagelo de nuestras posesiones de la India. Durante meses me debatí entre la vida y la muerte, y, cuando por fin reaccioné e inicié la convalecencia, estaba tan débil y extenuado que un consejo médico dictaminó que se me enviara de regreso a Inglaterra sin perder un solo día. Por consiguiente, me embarcaron en el transporte militar Orontes, y un mes más tarde tomaba tierra en el muelle de Portsmouth, con la salud dañada sin remedio, pero con un permiso del paternal Gobierno para intentar recuperarla en los siguientes nueve meses.


  Yo no tenía parientes ni amigos en Inglaterra, y era por lo tanto libre como el aire, o todo lo libre que se puede ser con una asignación diaria de once chelines y seis peniques. En tales circunstancias me dirigí, como es lógico, a Londres, gran sumidero al que son arrastrados inevitablemente todos los haraganes y desocupados del Imperio. Durante un tiempo me alojé en un buen hotel del Strand, y llevé una existencia incómoda y sin sentido, gastando el dinero de que disponía con mucha mayor liberalidad de lo que podía permitirme. El estado de mis finanzas llegó a ser tan alarmante que pronto comprendí que, o abandonaba la metrópoli y me iba a languidecer al campo, o tenía que cambiar por completo mi estilo de vida. Elegida la segunda alternativa, mi primera decisión fue abandonar el hotel e instalar mis cuarteles en un alojamiento menos pretencioso y menos caro.


  El mismo día en que llegué a esta conclusión estaba en el Criterion Bar, cuando alguien me dio un golpecito en el hombro y, al volverme, reconocí al joven Stamford, otrora ayudante mío en el hospital. Ver un rostro amigo en el inmenso páramo de Londres es realmente un placer para un hombre solitario. En el pasado no habíamos sido especialmente amigos, pero ahora lo acogí con entusiasmo, y él, por su parte, pareció encantado de verme. Llevado de mi arrebato de alegría, le invité a almorzar en el Holborn, y hacia allí nos dirigimos en un coche.


  —¿Qué ha sido de su vida, Watson? —me preguntó, sin ocultar su asombro, mientras traqueteábamos por las concurridas calles de Londres—. Está tan delgado como un fideo y tan moreno como una nuez.


  Le hice un breve resumen de mis aventuras, y apenas había terminado cuando llegamos a nuestro destino.


  —¡Pobre amigo! —me dijo él en tono compasivo, tras escuchar mis desdichas—. ¿Y qué hace ahora?


  —Busco alojamiento —respondí—. Intento resolver el problema de conseguir habitaciones confortables a un precio razonable.


  —Qué curioso —observó mi acompañante—. Es usted la segunda persona que me habla hoy en estos términos.


  —¿Y quién ha sido la primera? —pregunté.


  —Un colega que trabaja en el laboratorio químico del hospital. Se lamentaba esta mañana de no encontrar a nadie con quien compartir unas bonitas habitaciones que había encontrado, y que eran demasiado caras para su bolsillo.


  —¡Por Júpiter! —grité—. ¡Si está buscando de verdad a alguien con quien compartir las habitaciones y los gastos, yo soy su hombre! Prefiero tener un compañero a vivir solo.


  El joven Stamford me miró de un modo raro por encima de su vaso de vino.


  —Usted no conoce todavía a Sherlock Holmes —dijo—. Tal vez no le guste tenerlo constantemente de compañero.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —¡Oh, yo no he dicho que tenga nada malo! Alimenta ideas un poco raras, le entusiasman determinadas ramas de la ciencia. Pero, que yo sepa, es un tipo decente.


  —Estudia Medicina, supongo.


  —No. No tengo la menor idea de lo que pretende hacer. Creo que domina la anatomía, y es un químico de primera, pero, que yo sepa, nunca ha seguido cursos sistemáticos de Medicina. Sus estudios son poco metódicos y muy excéntricos, pero ha acumulado gran cantidad de conocimientos insólitos que asombrarían a sus profesores.


  —¿No le ha preguntado usted nunca a qué piensa dedicarse?


  —No, no es hombre que se deje llevar fácilmente a confidencias, aunque puede mostrarse comunicativo cuando le da por ahí.


  —Me gustaría conocerlo —dije—. Si he de compartir alojamiento, prefiero a un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. No estoy lo bastante fuerte todavía para soportar mucho ruido y barullo. Tuve bastante de ambas cosas en Afganistán para lo que me resta de vida. ¿Cómo podría conocer a ese amigo suyo?


  —Seguro que está en el laboratorio —respondió mi compañero—. A veces pasa semanas sin asomar por allí, y otras veces trabaja allí desde la mañana hasta la noche. Si usted quiere, podemos ir en coche después del almuerzo.


  —Claro que sí —contesté.


  Y la conversación tomó otros derroteros.


  Mientras nos dirigíamos al hospital tras abandonar el Holborn, Stamford me informó de otras peculiaridades del caballero con quien me proponía yo compartir alojamiento.


  —No me eche a mí la culpa si no se llevan bien —me dijo—. Sólo sé de él lo que he averiguado en nuestros ocasionales encuentros en el laboratorio. Ha sido usted quien ha propuesto este arreglo, de modo que no me haga responsable.


  —Si no nos llevamos bien, será fácil separarnos —respondí—. Pero me parece, Stamford —añadí, mirándole fijamente—, que debe de tener usted alguna razón concreta para lavarse las manos en este asunto. ¿Tan insoportable es ese individuo? Hable sin rodeos.


  —No es fácil explicar lo inexplicable —respondió, riendo—. Holmes es un poco demasiado científico para mi gusto… Raya en la falta de humanidad. Puedo imaginarlo ofreciéndole a un amigo una pizca del más reciente alcaloide vegetal, no por malevolencia, entiéndame, sino simplemente porque su espíritu curioso quiere formarse una idea clara de sus efectos. Para hacerle justicia, creo que ingeriría él mismo la droga con idéntica tranquilidad. Parece sentir pasión por los conocimientos concretos y exactos.


  —Lo cual está muy bien.


  —Sí, pero puede alcanzar extremos excesivos. Si llega hasta el punto de golpear con un palo los cadáveres de la sala de disección, toma una forma ciertamente chocante.


  —¡Golpear los cadáveres!


  —Sí, para verificar qué magulladuras se pueden producir en un cuerpo después de la muerte. Se lo vi hacer con mis propios ojos.


  —¿Y dice usted que no estudia Medicina?


  —No. Sabe Dios cuál será el objetivo de sus estudios. Pero ya hemos llegado, y usted podrá formarse su propia opinión.


  Mientras él hablaba, doblamos por un estrecho callejón y traspusimos una puertecilla lateral, que daba a un ala del gran hospital. El terreno me era familiar, y no necesité guía para subir la lúgubre escalera de piedra y recorrer el largo pasillo de paredes encaladas y puertas color pardusco. Casi al final se abría un bajo pasadizo abovedado que llevaba al laboratorio de química.


  Era una sala de techo muy alto, con hileras de frascos por todas partes. Sobre varias mesas, bajas y anchas, se agolpaban retortas, tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen de vacilantes llamas azules. En la habitación sólo había un estudiante, que se inclinaba sobre una mesa apartada, absorto en su trabajo. Al oír el sonido de nuestros pasos, dio media vuelta y se levantó de un salto con una exclamación de alegría.


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —le gritó a mi compañero, corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He encontrado un reactivo que se precipita con la hemoglobina y sólo con la hemoglobina.


  Si hubiese descubierto una mina de oro, su rostro no hubiera reflejado mayor satisfacción.


  —El doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —nos presentó Stamford.


  —¿Cómo está usted? —me dijo Holmes cordialmente, estrechándome la mano con una fuerza que yo habría estado lejos de atribuirle—. Veo que ha estado en Afganistán.


  —¿Cómo diablos lo sabe? —pregunté atónito.


  —Carece de importancia —dijo, sonriendo para sí mismo—. Ahora se trata de la hemoglobina. Sin duda usted percibe la importancia de mi descubrimiento, ¿verdad?


  —Es interesante desde el punto de vista de la química, claro está —respondí—, pero desde el punto de vista práctico…


  —Pero, hombre, ¡es el descubrimiento más práctico de la medicina legal de los últimos años! ¿No ve que nos proporciona una prueba infalible para las manchas de sangre? ¡Venga conmigo!


  En su impaciencia, me agarró por la manga de la chaqueta y me arrastró hasta la mesa donde había estado trabajando.
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  —Tomemos un poco de sangre fresca —dijo, clavándose en el dedo una gruesa aguja y dejando caer en una probeta la gota de sangre—. Y ahora añado esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. La proporción de sangre es como mucho de una millonésima parte. Y estoy seguro, no obstante, de que podremos obtener la reacción característica.


  Mientras hablaba, echó unos cristales blancos en el recipiente, y después agregó unas gotas de un líquido transparente. Al instante, el contenido adquirió un apagado color caoba y un polvillo pardusco se precipitó en el fondo del recipiente de cristal.


  —¡Ajá! —exclamó, batiendo palmas, tan contento como un niño con zapatos nuevos—. ¿Qué me dice de esto?


  —Parece una prueba muy delicada —observé.


  —¡Magnífico! ¡Es magnífico! La vieja prueba del guayaco resultaba muy burda e insegura. Lo mismo ocurre con el examen microscópico de los corpúsculos de sangre. Este último carece de valor si las manchas tienen unas horas. Pues bien, mi prueba funciona por igual con sangre nueva y con sangre vieja. De haberse inventado antes, cientos de personas que ahora andan sueltas por ahí habrían pagado hace tiempo sus crímenes.


  —Ah, ¿sí? —murmuré.


  —Las causas criminales giran constantemente alrededor de este punto. Meses después de haberse cometido un crimen, las sospechas recaen en un individuo. Se examinan sus trajes y su ropa interior, y se descubren unas manchas pardas. ¿Son manchas de sangre, o manchas de barro, o manchas de óxido, o manchas de fruta, o qué son? Es una cuestión que ha desconcertado a muchos expertos, y ¿por qué? Porque no existía un análisis fiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes y ya no habrá problemas.


  Al hablar le brillaban los ojos; se llevó una mano al corazón y se inclinó, como si correspondiera a los aplausos de un público imaginario.


  —Sin duda hay que felicitarlo por ello —observé, bastante sorprendido ante su entusiasmo.


  —El año pasado tuvo lugar en Fránkfurt la causa contra Von Bischoff. No cabe duda de que le hubieran ahorcado, si hubiera existido esta prueba. Y los casos de Mason en Bradford, y el famoso de Muller y Lefevre en Montpellier, y de Samson en Nueva Orleáns. Podría citar una veintena de casos en los que mi prueba habría sido decisiva.


  —Parece usted un almanaque viviente de delitos —dijo Stamford con una sonrisa—. Podría iniciar una publicación en esta línea y llamarla «Noticias policiales de antaño».


  —Pues su lectura sería muy interesante —comentó Sherlock Holmes, aplicándose un pequeño parche en el pinchazo del dedo—. Debo andar con cuidado —añadió, volviéndose hacia mí con una sonrisa—, porque manejo venenos con mucha frecuencia.


  Extendió la mano mientras hablaba, y vi que estaba salpicada de pedacitos de parche similares, y descolorida por los ácidos corrosivos.


  —Hemos venido para tratar un asunto —dijo Stamford, sentándose en un alto taburete de tres patas y empujando otro con el pie hacia mí—. Mi amigo anda buscando alojamiento y, como usted se lamentó de no encontrar a nadie con quien compartir un alquiler, pensé que lo mejor sería ponerlos en contacto.


  A Sherlock Holmes pareció encantarle la idea de compartir su alojamiento conmigo.


  —Tengo echado el ojo a unas habitaciones de Baker Street que nos vendrían que ni pintadas. Espero que no le moleste el olor del tabaco fuerte.


  —Yo mismo fumo siempre tabaco de la Marina —respondí.


  —Vamos bien. Suelo llevar conmigo sustancias químicas y a veces hago experimentos. ¿Le molestará esto?


  —En absoluto.


  —Veamos qué otros defectos tengo. A veces me deprimo y no abro la boca durante días. Cuando esto ocurra, no debe pensar que estoy enfadado. Déjeme solo y pronto se me pasará. Y ahora, ¿qué tiene que confesarme usted a mí? Es conveniente que dos individuos conozcan lo peor del otro antes de ponerse a vivir juntos.


  Este interrogatorio de segundo grado me arrancó una sonrisa.


  —Tengo un cachorro —dije—, y me molesta el barullo porque tengo los nervios deshechos, y me levanto a las horas más intempestivas, y soy extremadamente perezoso. Tengo un surtido de vicios distintos cuando me encuentro bien de salud, pero en el presente estos son los principales.


  —¿Incluye usted el violín en la categoría de barullo? —me preguntó con ansiedad.


  —Depende de quién lo toque —respondí—. Cuando el violín se toca bien, es un placer de dioses…, cuando se toca mal…


  —De acuerdo, pues —exclamó, con una alegre sonrisa—. Creo que podemos considerar zanjado el asunto. Si las habitaciones le gustan, claro.


  —¿Cuándo las veremos?


  —Venga a recogerme mañana a las doce del mediodía. Iremos juntos y cerraremos el trato —me respondió.


  —De acuerdo, a las doce en punto —le dije, estrechándole la mano.


  Le dejamos trabajando con sus productos químicos, y regresamos caminando a mi hotel.


  —Por cierto —pregunté de repente, parándome y dirigiéndome a Stamford—, ¿cómo demonios supo que vengo de Afganistán?


  Mi compañero sonrió con una enigmática sonrisa.


  —Esta es precisamente su pequeña peculiaridad —dijo—. Mucha gente se ha preguntado cómo descubre ese tipo de cosas.


  —Vaya, ¿se trata de un misterio? —exclamé, frotándome las manos—. Es muy excitante. Le estoy reconocido por habernos puesto en contacto. «El más apropiado tema de estudio para la humanidad es el hombre», usted ya sabe.


  —Entonces estudie a Holmes —dijo Stamford, al despedirse de mí—. Me parece que le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averiguará más cosas de usted que usted de él. Adiós.


  —Adiós —le respondí.


  Y seguí caminando hacia mi hotel, muy intrigado por el individuo al que acababa de conocer.
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  LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN


  Nos encontramos al día siguiente, como habíamos acordado, e inspeccionamos las habitaciones del número 221B de Baker Street, a las que se había referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y una única sala de estar, espaciosa, ventilada, amueblada con gusto e iluminada por dos amplias ventanas. Tan satisfactorias eran las habitaciones en todos los aspectos, y tan moderado nos pareció el precio cuando lo dividimos entre dos, que cerramos el trato allí mismo y tomamos inmediatamente posesión de ellas. Aquella misma tarde trasladé mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente llegó Sherlock Holmes con varias cajas y maletas. Durante un día o dos estuvimos muy ocupados deshaciendo el equipaje y colocando nuestras cosas del mejor modo posible. Hecho esto, empezamos gradualmente a aposentarnos y a adaptarnos a nuestro nuevo entorno.


  Ciertamente, Holmes no era una persona con la que resultara difícil vivir. Sus modales eran tranquilos y sus costumbres regulares. Era raro que estuviera fuera de casa después de las diez de la noche, e invariablemente había desayunado y había salido antes de que yo me levantara por la mañana. A veces pasaba el día en el laboratorio, a veces en las salas de disección, y en ocasiones dando largos paseos, que al parecer le llevaban a los barrios más bajos de la ciudad. Nada excedía su energía cuando le daba la fiebre del trabajo, pero de tanto en tanto se producía una reacción violenta, y permanecía días enteros tumbado en el sofá de la sala, sin apenas pronunciar palabra ni mover un músculo desde la mañana hasta la noche. En tales ocasiones, advertía yo en sus ojos una mirada tan absorta y ausente que, si la templanza y la integridad de su vida no me lo hubieran impedido, habría sospechado que era adicto a algún estupefaciente.


  Con el transcurrir de las semanas, mi interés por Holmes y mi curiosidad por saber cuáles eran los objetivos de su vida se fueron acrecentando y profundizando. Ya su mero aspecto bastaba para atraer la atención del observador menos atento. Medía más de seis pies ochenta y era tan extremadamente delgado que parecía todavía más alto. Sus ojos eran agudos y penetrantes, salvo en los intervalos de sopor a los que he aludido; y su fina nariz aguileña confería a todo su semblante un aire vivaz y decidido. También su barbilla, prominente y cuadrada, revelaba a un hombre resuelto. Aunque sus manos estaban invariablemente manchadas de tinta y cubiertas de marcas causadas por productos químicos, Holmes poseía una extraordinaria delicadeza de tacto, como tuve ocasión de observar con frecuencia al verle manipular sus frágiles instrumentos de trabajo.


  El lector tal vez me tome por un entrometido impertinente si le confieso lo mucho que aquel hombre excitaba mi curiosidad y en cuántas ocasiones intenté romper la reserva que mostraba en cuanto le concernía. Sin embargo, antes de emitir un juicio, debe recordar hasta qué punto estaba mi vida vacía de objetivos y cuán pocas cosas atraían mi atención. Mi salud me impedía aventurarme al exterior, a menos que el tiempo fuera excepcionalmente benigno, y no disponía de amigos que vinieran a visitarme y rompieran la monotonía de mi vida diaria. En tales circunstancias, acogí con avidez el pequeño misterio que envolvía a mi compañero y pasé gran parte de mi tiempo tratando de desvelarlo.


  No estudiaba Medicina. Él mismo, respondiendo a una pregunta mía, había confirmado lo que Stamford ya me dijera sobre esta cuestión. Tampoco parecía haber seguido el tipo de lecturas que pudiera llevarle a licenciarse en Ciencias ni en ninguna otra formación académica. Pero era notable el celo que mostraba en determinados estudios, y sus conocimientos, dentro de excéntricos límites, eran tan extraordinariamente amplios y detallados que sus observaciones me asombraban. Sin duda nadie trabajaría con tanto ahínco ni se procuraría una información tan precisa a menos que persiguiera un objetivo concreto. Los lectores poco metódicos se distinguen rara vez por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su mente de minucias sin tener una buena razón para hacerlo.


  Su ignorancia era tan notable como sus conocimientos. De literatura contemporánea, de filosofía y de política no parecía saber apenas nada. En cierta ocasión cité a Thomas Carlyle, y me preguntó con toda ingenuidad quién era el tal Carlyle y qué había hecho. Pero mi sorpresa alcanzó su punto culminante cuando descubrí casualmente que ignoraba la teoría copernicana y la composición del sistema solar. Que a principios del sigloXIX, un hombre civilizado pudiera no saber que la Tierra gira alrededor del sol me parecía un hecho tan insólito que apenas podía darle crédito.


  —Parece usted estupefacto —me dijo, sonriendo ante mi expresión de asombro—. Pues bien, ahora que lo sé, haré lo posible por olvidarlo.


  —¡Olvidarlo!


  —Mire —me explicó—, considero que el cerebro del hombre es originalmente un pequeño desván vacío, que uno debe ir llenando con los enseres que prefiera. El necio mete en él todos los trastos que encuentra, de modo que los conocimientos que podrían serle útiles no disponen de lugar o, en el mejor de los casos, están mezclados con tantas otras cosas que es difícil dar con ellos. Ahora bien, el artesano habilidoso pone mucho cuidado con lo que introduce en su cerebro-desván. Sólo tendrá las herramientas que puedan ayudarle en su trabajo, pero de éstas tendrá un buen surtido, y todas dispuestas en un orden perfecto. Es un error creer que el cuartito tiene paredes elásticas y puede dilatarse sin límite. Créame, llega un momento en que todo conocimiento añadido supone el olvido de algo que antes sabías. Es, por tanto, de máxima importancia no permitir que datos inútiles desalojen a los útiles.


  —Pero el sistema solar… —protesté.


  —¿Qué diablos me importa a mí? —me interrumpió impaciente—. Usted dice que giramos alrededor del sol. Si girásemos alrededor de la luna, ello no supondría la más insignificante diferencia para mí o para mi trabajo.


  Estuve a punto de preguntarle en qué consistía el tal trabajo, pero algo en su actitud me indicó que la pregunta no sería bien recibida. Sin embargo, reflexioné sobre nuestra breve conversación, y me esforcé en sacar mis propias deducciones. Él había dicho que no adquiriría ningún conocimiento que no sirviera a su objetivo. Por lo tanto, todo el saber que poseía le era útil. Enumeré mentalmente las variadas cuestiones sobre las que me había demostrado estar excepcionalmente bien informado. Incluso cogí un lápiz y las puse por escrito. Cuando concluí el documento, no pude evitar una sonrisa. Decía lo siguiente:


  
    SHERLOCK HOLMES. SUS CONOCIMIENTOS.


    
      	De literatura: ningunos.


      	De filosofía: ningunos.


      	De astronomía: ningunos.


      	De política: escasos.


      	De botánica: desiguales. 

      Conoce bien la belladona, el opio y los venenos en general. No sabe nada de jardinería…



      	De geología: prácticos pero limitados. Distingue de un vistazo los diferentes tipos de suelos. Después de sus paseos, me ha mostrado las salpicaduras de sus pantalones y me ha explicado, a partir de su color y consistencia, de qué parte de Londres procedían.


      	De química: profundos.


      	De anatomía: precisos, pero poco sistemáticos.


      	De literatura sensacionalista: inmensos. Parece conocer todos los detalles de todos los horrores perpetrados en este siglo.


      	Toca bien el violín.


      	Es experto en el críquet, el boxeo y la esgrima.


      	Posee buenos conocimientos prácticos de la ley inglesa.
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  Al llegar a ese punto de mi lista, la tiré, desesperado, al fuego. «Si conciliar todos estos conocimientos y discurrir una profesión en la que se precisen es el único modo de averiguar los objetivos de ese individuo», me dije, «ya puedo darme por vencido».


  Veo que antes he aludido a sus facultades para el violín. Eran realmente notables, pero tan excéntricas como el resto. Yo sabía bien que era capaz de ejecutar piezas musicales, y piezas difíciles, porque, a petición mía, había tocado lieders de Mendelssohn y otras de mis obras favoritas. Pero, si se le dejaba a su aire, rara vez ejecutaba verdadera música o intentaba tocar piezas reconocibles. Recostado toda una velada en su sillón, solía cerrar los ojos y pasaba descuidadamente el arco por las cuerdas de su violín, cruzado sobre las rodillas. A veces los acordes eran sonoros y melancólicos. Otras, fantásticos y alegres. Evidentemente reflejaban los pensamientos que le ocupaban, pero no me atrevería a determinar si la música le ayudaba a pensar o si lo que tocaba era sólo el resultado de un capricho o fantasía. Aquellos solos exasperantes hubieran podido sublevarme, a no ser por que solía rematarlos tocando, en rápida sucesión, toda una serie de mis piezas preferidas, como leve compensación por haber puesto a prueba mi paciencia.


  Durante la primera semana no recibimos ninguna visita, y empecé a pensar que mi compañero andaba tan falto de amigos como yo mismo. Pero pronto descubrí que tenía muchas relaciones, y en las más distintas capas de la sociedad. Una de ellas era un tipo cetrino, de cara de rata y ojos oscuros, que me fue presentado como el señor Lestrade y que vino a casa tres o cuatro veces la misma semana. Cierta mañana llegó una jovencita, elegantemente vestida, y se quedó media hora o más. Aquella misma tarde vino un visitante raído, de pelo canoso, con apariencia de buhonero judío, que me pareció muy nervioso. Y fue seguido por una anciana de aspecto descuidado. En otra ocasión se entrevistó con mi compañero un caballero de cabello blanco, entrado en años; y, en otra, un mozo de estación con su uniforme de pana. Cuando uno de esos personajes inclasificables hacía acto de presencia, Holmes solía pedirme permiso para utilizar la sala, y yo me retiraba a mi dormitorio. Siempre se disculpaba por ocasionarme molestias. «Tengo que utilizar esta habitación como despacho», me decía, «y estas personas son clientes míos». De nuevo se me presentaba la ocasión de hacerle una pregunta a quemarropa, y de nuevo mi delicadeza me impedía forzar las confidencias de otra persona. En aquel tiempo yo imaginaba que Holmes tenía una razón de peso para no aludir al tema, pero pronto disiparía él mismo esta impresión trayéndolo a colación por propia iniciativa.


  Un 4 de marzo, y tengo un buen motivo para recordar la fecha, me encontré, al levantarme un poco antes de lo habitual, con que Sherlock Holmes no había terminado todavía de desayunar. La casera estaba tan acostumbrada a que me levantara tarde que ni había puesto mis cubiertos ni me había hecho el café. Con la irracional petulancia de los seres humanos, toqué el timbre y le notifiqué con sequedad que ya estaba listo. Después cogí una revista de encima de la mesa e intenté entretenerme con ella, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos tenía una marca a lápiz junto al encabezamiento y, naturalmente, le eché un vistazo.


  Su título, algo ambicioso, era «El libro de la vida», y pretendía demostrar lo mucho que un hombre observador podía aprender mediante un preciso y sistemático examen de cuanto encontraba a su paso. Me pareció una curiosa mezcolanza de ingenio y disparate. El razonamiento era estricto y profundo, pero las conclusiones resultaban rebuscadas y exageradas. El autor pretendía deducir los pensamientos más ocultos de un hombre a partir de un gesto fugaz, la contracción de un músculo o una mirada. Según él, era imposible engañar a un hombre adiestrado en la observación y en el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como las proposiciones de Euclides. Y tan sorprendentes serían sus resultados para los no iniciados que, hasta conocer los procesos mediante los cuales había llegado a estas conclusiones, bien podían considerarlo un nigromante.


  «A partir de una gota de agua», decía el autor, «el hombre que razona con lógica puede inferir la posibilidad de un Atlántico o un Niágara sin haber visto ni haber oído hablar de uno ni de otro. Toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se nos muestra en cada uno de los eslabones. Como todas las otras artes, la Ciencia de la Deducción y el Análisis sólo puede adquirirse mediante un estudio paciente y prolongado, y no hay vida lo bastante larga para permitir a un mortal alcanzar su grado máximo de perfección. Antes de ocuparse de los aspectos morales y mentales de la materia, que presentan las mayores dificultades, el investigador debe empezar por dominar los problemas más elementales. Debe aprender, al encontrarse con otro mortal, a distinguir de una mirada cuál es su pasado, y a qué oficio o profesión se dedica. Por muy pueril que parezca, este ejercicio aguza la facultad de observación y le enseña a uno dónde debe mirar y qué debe buscar. Las uñas de las manos, las mangas de la chaqueta, las botas, las rodilleras de los pantalones, las callosidades de los dedos índice y pulgar, la expresión del rostro, los puños de la camisa, cada una de estas cosas revela claramente la profesión de un hombre. Que todas ellas juntas no consigan dar la clave a un investigador competente resulta inconcebible».


  —¡Qué inefable estupidez! —grité, lanzando la revista encima de la mesa—. Jamás en la vida había leído tantas bobadas.


  —¿De qué se trata? —preguntó Sherlock Holmes.


  —De este artículo —dije, señalándolo con la cucharilla mientras me sentaba a desayunar—, veo que usted lo ha leído, puesto que lo ha marcado. No niego que está escrito con ingenio. Y, sin embargo, me exaspera. Se trata, evidentemente, de la teoría de un desocupado que elucubra esas pequeñas y bonitas paradojas en la reclusión de su propio estudio. No tiene aplicación práctica. Me gustaría encontrarme a este tipo metido en un vagón de tercera del metro y preguntarle el oficio de sus compañeros de viaje. Apostaría mil a uno contra él.
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  —Perdería usted su dinero —comentó Holmes con calma—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.


  —¡Usted!


  —Sí, tengo dotes para la observación y la deducción. Las teorías que he expresado aquí, y que a usted le parecen tan quiméricas, son de hecho extremadamente prácticas, tan prácticas que me dan de comer.


  —¿De qué modo? —pregunté sin poder contenerme.


  —Bien, tengo una profesión muy personal. Supongo que soy el único que la practica en el mundo. Soy un detective-consultor, si usted entiende lo que es esto. Aquí en Londres hay un montón de detectives del Gobierno y un montón de detectives privados. Cuando esos señores andan desorientados, acuden a mí, y me las ingenio para ponerlos en la pista acertada. Me suministran todas las pruebas, y generalmente soy capaz, con ayuda de mis conocimientos de la historia del crimen, de indicarles el camino a seguir. Existe un estrecho parecido familiar entre los delitos y, si conoces al dedillo todos los detalles de mil de ellos, es raro que no puedas desentrañar el mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Hace poco andaba desorientado en un caso de falsificación, y esto fue lo que le trajo hasta aquí.


  —¿Y los demás?


  —En su mayor parte los envían agencias privadas de investigación. Son personas, todas ellas, que tienen problemas y necesitan una pequeña orientación. Yo escucho su historia, ellos escuchan mis comentarios y a continuación me embolso mis honorarios.


  —¿Pretende decirme que, sin abandonar su habitación, usted puede resolver enigmas que otros hombres no han sido capaces de resolver, a pesar de haber visto todos los detalles por sí mismos?


  —Así es. Tengo una especie de intuición para ello. De vez en cuando se presenta un caso un poco más complejo. Entonces tengo que moverme y ver las cosas con mis propios ojos. Como sabe, poseo gran cantidad de conocimientos especiales, que aplico al problema y que facilitan maravillosamente su solución. Las reglas deductivas que expongo en el artículo que ha suscitado su desprecio tienen un valor inconmensurable en mi trabajo práctico. La observación es en mí una segunda naturaleza. Usted pareció sorprendido cuando le dije, en nuestro primer encuentro, que venía de Afganistán.


  —Alguien se lo habría dicho, sin duda.


  —Nada de eso. Yo sabía que usted venía de Afganistán. A fuerza de hábito, los pensamientos fluyen tan aprisa por mi mente que llegué a la conclusión sin tener conciencia de los pasos intermedios. Los hay, sin embargo. El curso de mi razonamiento sería: He aquí un caballero con aspecto de médico, pero con aire castrense. Se trata, pues, de un médico militar. Acaba de llegar del trópico, porque tiene el rostro moreno y ese no es el tono natural de su piel, ya que sus muñecas son blancas. Ha padecido infortunios y enfermedades, como muestra claramente su rostro macilento. Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y en una postura poco natural. ¿En qué lugar del trópico ha podido pasar muchas calamidades y ser herido en el brazo un médico del ejército inglés? Obviamente en Afganistán. Toda esta secuencia de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces comenté que usted venía de Afganistán, y le dejé asombrado.


  —Tal como lo cuenta parece muy sencillo —dije, sonriendo—. Me recuerda al Dupin de Edgar Allan Poe. No imaginaba que tales individuos pudieran existir fuera de las novelas.


  Sherlock Holmes se levantó y encendió su pipa.


  —Sin duda usted cree hacerme un cumplido al compararme con Dupin —arguyó—. Pero, en mi opinión, Dupin no valía gran cosa. Ese truco suyo de irrumpir en los pensamientos de sus amigos con una observación pertinente, tras un cuarto de hora de silencio, es realmente muy artificioso y superficial. No carece, sin duda, de cierto talento analítico, pero no era, en modo alguno, el prodigio que Poe parecía imaginar.


  —¿Ha leído usted a Gaboriau? —le pregunté—. ¿Se ajusta Lecoq a su idea de un detective?


  Sherlock Holmes resopló con sarcasmo.


  —Lecoq era un chapucero lamentable —dijo con enojo—. Sólo tenía una cualidad recomendable, y era su energía. Ese libro me puso literalmente enfermo. El problema era cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría podido hacerlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó unos seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives lo que no deben hacer.


  A mí me pareció bastante indignante que tratara con tanto desdén a dos personajes que habían suscitado mi admiración. Me acerqué a la ventana y estuve contemplando el ajetreo de la calle. «Este tipo puede ser muy listo», me dije, «pero no hay duda de que es un engreído».


  —En nuestros días ya no hay crímenes ni hay criminales —se lamentó—. ¿De qué sirve en nuestra profesión la inteligencia? Sé bien que dispongo de la suficiente para hacer famoso mi nombre. No existe ni ha existido hombre alguno que aportara al descubrimiento del crimen tantos estudios y tanto talento natural como yo. Y ¿para qué? No hay crimen que descubrir; a lo sumo alguna torpe fechoría con un móvil tan transparente que hasta un funcionario de Scotland Yard puede reparar en él.


  Yo seguía molesto por el engreimiento con que Holmes hablaba. Me pareció preferible cambiar de conversación.


  —¿Qué buscará ese tipo? —pregunté, señalando a un individuo robusto, modestamente vestido, que bajaba despacio por el otro lado de la calle, mirando ansioso los números de las casas.


  Llevaba en la mano un gran sobre azul y era evidentemente portador de un mensaje.


  —¿Se refiere a ese sargento retirado de la Marina? —preguntó Sherlock Holmes.


  «¡Cuánta jactancia y fanfarronería!», me dije para mis adentros. «Él sabe que no puedo verificar su conjetura».


  Apenas me había cruzado por la mente este pensamiento, cuando el hombre que observábamos distinguió el número de nuestra puerta y cruzó corriendo la calzada. Oímos un fuerte aldabonazo, una voz grave procedente del vestíbulo y pesados pasos que ascendían por la escalera.


  —Para el señor Sherlock Holmes —dijo, entrando en la habitación y entregándole la carta a mi amigo.


  Se me brindaba la oportunidad de domeñar la arrogancia de Holmes. ¡Poco podía él imaginarlo cuando lanzó su conjetura!


  —¿Puedo preguntarle, amigo —dije con suavidad—, cuál es su profesión?


  —Conserje, caballero —rezongó—. Tengo el uniforme arreglando.


  —¿Y antes? —pregunté, lanzando una mirada maliciosa a mi compañero.


  —Sargento de infantería ligera de la Marina Real. ¿No hay respuesta? Perfectamente, caballero.


  Entrechocó los talones, levantó la mano en un saludo y se largó.
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  El MISTERIO DE LAURISTON GARDENS


  Confieso que quedé atónito ante aquella nueva prueba de la eficacia práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por su capacidad analítica aumentó extraordinariamente. Con todo, todavía anidaba en mi mente cierta vaga sospecha de que pudiera tratarse de un montaje con el propósito de deslumbrarme, aunque escapaba a mi comprensión qué podía pretender con ello. Cuando le miré, había acabado de leer la nota, y sus ojos habían adquirido la expresión ausente y apagada del ensimismamiento.


  —¿Cómo demonios lo dedujo usted? —le pregunté.


  —¿Qué deduje? —dijo malhumorado.


  —Pues que era sargento retirado de la Marina.


  —No tengo tiempo para fruslerías —respondió con brusquedad, y añadió con una sonrisa—: Disculpe mi descortesía. Ha roto el curso de mis pensamientos, pero tal vez dé lo mismo. Así pues, ¿de verdad no ha sido capaz de ver que ese individuo era un sargento de Marina?


  —Claro que no.


  —Era más fácil darse cuenta de ello que explicar cómo me di cuenta yo. Si a usted le pidieran que probara que dos más dos son cuatro, tal vez se viera en apuros, y, sin embargo, está seguro del hecho. Incluso desde el otro lado de la calle, pude distinguir una gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano del individuo. Eso olía a mar. Pero su porte era militar y llevaba las patillas reglamentarias. Ya tenemos, pues, al marino. Era un hombre con ciertas ínfulas y ciertos aires de mando. Habrá usted observado lo erguida que mantenía la cabeza y cómo balanceaba el bastón. Un hombre sólido, respetable, de mediana edad… Todo indicaba que había sido sargento.


  —¡Asombroso! —grité.


  —Trivial —dijo Holmes, pero me pareció, por la expresión de su rostro, que le complacían mi evidente sorpresa y admiración—. Acababa de decir que ya no había criminales. Al parecer estaba equivocado… ¡Vea esto!


  Y me tendió la nota que había traído el mensajero.


  —¡Dios mío! —exclamé, tras echarle una ojeada—. ¡Es terrible!


  —Parece salirse un poco de lo común —observó Holmes sin perder la calma—. ¿Le importaría leérmela en voz alta?


  La carta que leí decía:


  
    Mi querido señor Sherlock Holmes:


    Esta noche ha tenido lugar un feo asunto en el número 3 de Lauriston Gardens, junto a Brixton Road. Al hacer la ronda, nuestro policía vio allí una luz hacia las dos de la madrugada y, como la casa está deshabitada, sospechó que pasaba algo. Encontró la puerta abierta, y en el salón de la parte delantera, sin amueblar, descubrió el cadáver de un caballero bien vestido, que llevaba en el bolsillo unas tarjetas con el nombre «Enoch J.Drebber, Cleveland, Ohio, U. S. A.». No han robado nada, ni hay indicios de cómo ese hombre pudo encontrar la muerte. Hay manchas de sangre en la habitación, pero el cuerpo no presenta ninguna herida. No entendemos qué hacía la víctima en la casa vacía. De hecho, todo el asunto es un galimatías. Si puede pasar usted por aquí en cualquier momento, antes de las doce, le estaré esperando. He dejado las cosas in statu quo hasta tener noticias suyas. Si le fuera imposible venir, le proporcionaría datos más precisos y consideraría una gran gentileza por su parte que me favoreciera con su opinión.


    


    Su atentísimo,


    Tobias Gregson

  


  —Gregson es el tipo más listo de Scotland Yard —comentó mi amigo—. Él y Lestrade constituyen lo mejorcito de una panda de ineptos. Ambos son rápidos y enérgicos, pero espantosamente convencionales. Además no se pueden ver ni en pintura. Sienten tantos celos uno del otro como un par de bellezas profesionales. Será divertido este caso si los dos se ponen a seguir la pista.


  Yo estaba atónito al ver la calma con que Holmes desgranaba sus comentarios.


  —Creo que no hay momento que perder —exclamé—. ¿Desea que vaya a pedir un coche?


  —No estoy seguro de querer ir. Soy el tipo más irremediablemente perezoso del mundo… Bueno, cuando me da por ahí, porque en ocasiones puedo ser bastante activo.


  —¡Pero si es precisamente la oportunidad que tanto esperaba!


  —¿Qué supondrá eso para mí, querido amigo? Aun admitiendo que resuelva el caso, puede tener la certeza de que Gregson, Lestrade y compañía se atribuirán todo el mérito. Son las consecuencias de actuar en privado.


  —Pero suplica su ayuda.


  —Sí. Sabe que soy mejor que él, y lo reconoce ante mí. Pero se cortaría la lengua antes que confesarlo ante otros. De todos modos, podemos ir a echar un vistazo. Trabajaré por mi cuenta. Así, al menos, podré reírme un poco de ellos, si no saco otro provecho. ¡Vamos!


  Se puso aprisa el gabán y empezó a moverse de un lado a otro con una energía que daba muestras de que había dejado atrás su anterior crisis de apatía.


  —Coja su sombrero —me dijo.


  —¿Quiere que vaya con usted?


  —Si no tiene algo mejor que hacer, sí.


  Un minuto más tarde estábamos ambos en el interior de un cabriolé que el cochero conducía a toda prisa hacia Brixton Road.


  Era una mañana nubosa y con niebla, y un velo de color apagado pendía sobre los tejados de las casas, cual un reflejo del barro que debajo cubría las calles. Mi compañero estaba del mejor humor del mundo, y parloteaba acerca de los violines de Cremona y las diferencias entre un Stradivarius y un Amati. Yo me mantuve callado, porque aquel tiempo gris y lo melancólico del asunto que nos ocupaba me deprimían el ánimo.


  —No parece prestar usted mucha atención al caso que tiene entre manos —le dije por fin, interrumpiendo sus disquisiciones musicales.


  —Faltan datos —me respondió—. Es un error garrafal teorizar sin disponer todavía de todas las pruebas. Altera el juicio.


  —Pronto tendrá usted sus datos —observé, señalando con el dedo—. Estamos en Brixton Road y, si no me equivoco mucho, esta es la casa.


  —Sí lo es. ¡Pare, cochero, pare!


  Estábamos todavía a unas cien yardas, pero insistió en que bajáramos, y terminamos el camino a pie.


  El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto sórdido y maléfico. Formaba parte de un grupo de cuatro casas un poco alejadas de la calle, dos ocupadas y dos vacías. Estas últimas tenían tres hileras de ventanas desnudas y sin adornos, salvo, aquí y allá, unos letreros de «se alquila», extendidos como una catarata sobre los mugrientos cristales. Un jardincillo salpicado por una erupción de plantas enfermizas separaba cada casa de la calle, y lo cruzaba un sendero amarillento, que parecía una mezcla de arcilla y grava. La lluvia caída durante la noche había convertido todo el lugar en un barrizal. Rodeaba el jardín un muro de ladrillo de tres pies, rematado por una cerca de madera. Contra el muro se recostaba un fornido agente de policía, rodeado de un grupito de desocupados que estiraban el cuello y esforzaban la vista con la vana esperanza de alcanzar a ver algo de lo que ocurría en el interior.


  Yo había supuesto que Sherlock Holmes entraría a toda prisa en la casa y se sumergiría de cabeza en el estudio del misterio. Nada parecía más lejos de su intención. Con un aire displicente que, dadas las circunstancias, consideré rayano en la afectación, anduvo arriba y abajo por la acera, mirando distraídamente el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la hilera de verjas. Terminado ese escrutinio, avanzó despacio por el sendero, o mejor dicho por la franja de césped que lo bordeaba, sin levantar los ojos del suelo. Se detuvo dos veces, y en una ocasión le vi sonreír y le oí lanzar un grito de satisfacción. Había muchas huellas de pisadas en el húmedo suelo de arcilla, pero, como los policías habían ido y venido por el sendero, yo no entendía que mi amigo esperara sacar algo de allí. Había tenido, no obstante, pruebas tan extraordinarias de la agudeza de sus facultades perceptivas, que no dudaba fuera él capaz de ver muchas cosas que para mí estaban ocultas.


  En la puerta de la casa nos encontramos con un hombre alto, pálido, de pelo rubio, con un cuaderno en la mano, que se abalanzó hacia nosotros y estrechó efusivamente la mano de mi compañero.


  —¡Cuánto le agradezco que haya venido! —dijo—. Lo he dejado todo tal como estaba.


  —¡Excepto esto! —replicó Holmes, indicando el sendero—. Ni el paso de una manada de búfalos hubiera ocasionado mayores destrozos. Claro que usted habría sacado ya sus conclusiones, Gregson, antes de permitir que esto ocurriera.


  —He estado muy ocupado en el interior de la casa —dijo evasivamente el detective—. Está también aquí mi colega, el señor Lestrade. Pensé que él cuidaría de ese detalle.


  Holmes me miró y enarcó las cejas con sarcasmo.


  —Con dos hombres como usted y Lestrade en la brecha, no restará gran cosa que descubrir a una tercera persona —dijo.


  Gregson se frotó las manos, satisfecho de sí mismo.


  —Creo que hemos hecho cuanto era posible hacer —respondió—. Sin embargo, es un caso extraño, y sé que a usted le gustan estas cosas.


  —¿Usted no ha venido hasta aquí en coche de alquiler? —preguntó Sherlock Holmes.


  —No, señor.


  —¿Tampoco Lestrade?


  —No, señor.


  —En tal caso, vayamos a examinar la habitación.


  Tras este comentario incongruente, Holmes entró en la casa a zancadas, seguido por Gregson, en cuyo rostro se reflejaba el asombro.


  Un corto pasillo, polvoriento y con el entarimado gastado, llevaba a la cocina y a la despensa. Dos puertas se abrían a uno y otro lado. Era obvio que una de ellas llevaba cerrada semanas. La otra correspondía al comedor, y allí había tenido lugar el misterioso crimen. Holmes entró, y yo le seguí con esa opresión en el pecho que provoca la presencia de la muerte.


  Era una habitación grande y cuadrada, que parecía todavía más espaciosa debido a la ausencia total de muebles. Un papel vulgar y chillón ornaba las paredes, pero estaba cubierto de manchas de humedad, y en algunos puntos se había desprendido y colgaba a tiras, dejando al descubierto el revoco amarillo. Frente a la puerta había una aparatosa chimenea, coronada por una repisa de mármol blanco de imitación. En una esquina de la repisa sobresalía el cabo de una vela roja. La única ventana estaba tan sucia que la luz era tenue e imprecisa, y lo teñía todo de un gris apagado, intensificado por la espesa capa de polvo que recubría la habitación entera.


  En todos estos detalles reparé más tarde. En aquellos momentos mi atención se centró en la solitaria, macabra e inmóvil figura que yacía sobre el entarimado, con los ojos ciegos y vacíos fijos en el techo descolorido. Era la figura de un hombre de cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de mediana estatura, ancho de hombros, con encrespado y rizado cabello negro y una barba corta. Vestía levita, un chaleco de paño grueso, pantalones de color claro y camisa de cuello y puños inmaculados. A su lado, en el suelo, había un sombrero de copa, bien cepillado y en buen estado. El cadáver tenía los puños apretados y los brazos extendidos, mientras que las extremidades inferiores estaban trabadas una con otra, como si hubiera padecido una agonía muy dolorosa. En su rígido rostro había una expresión de horror y, me parecía a mí, de odio, como jamás la había visto en un ser humano. Esa maligna y terrible contorsión, unida a la estrecha frente, la nariz aplastada y el prognatismo de la mandíbula, daba al cadáver un curioso aspecto simiesco, acentuado por su postura retorcida y forzada. He visto la muerte bajo muchas formas, pero nunca con una apariencia tan terrible como en aquella habitación sucia y oscura, que daba a una de las principales arterias del Londres suburbano.


  Lestrade, tan flaco y parecido a un hurón como siempre, estaba de pie en el umbral y nos saludó a mi compañero y a mí.


  —Este caso armará mucho ruido —comentó—. Supera todo lo que he visto, y no nací ayer.


  —¿No hay ninguna pista? —inquirió Gregson.


  —Ninguna en absoluto —respondió Lestrade.


  Sherlock Holmes se aproximó al cuerpo y, arrodillándose a su lado, lo examinó con atención.


  —¿Están seguros de que no tiene ninguna herida? —preguntó, mientras señalaba las numerosas gotas y manchas de sangre que rodeaban el cadáver.


  —¡Absolutamente seguros! —exclamaron ambos detectives.


  —En tal caso, es obvio que la sangre pertenece a un segundo individuo, presumiblemente al asesino, si es que ha habido un asesinato. Esto me trae a la memoria las circunstancias de la muerte de Van Jansen, en Utrecht, el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?


  [image: 4]


  —No, señor.


  —Pues léalo, debería usted leerlo. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha hecho ya antes.


  Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban aquí y allá y a todas partes, palpando, oprimiendo, desabrochando, examinando, aunque sus ojos tenían la misma expresión ausente que ya he comentado. El examen fue tan veloz que se hacía difícil adivinar la minuciosidad con que se había llevado a cabo. Por último, olisqueó los labios del muerto y echó un vistazo a las suelas de sus botas de charol.


  —¿No lo han movido en absoluto? —preguntó.


  —Sólo lo imprescindible para nuestro examen.


  —Pueden llevarlo ya al depósito —dijo Holmes—. No queda nada que averiguar.


  Gregson tenía a punto una camilla y cuatro hombres. A su llamada, entraron en la habitación, levantaron al desconocido y se lo llevaron. Mientras lo movían, un anillo cayó tintineando y rodó por el suelo. Lestrade lo cogió y lo miró desconcertado.


  —Aquí ha habido una mujer —exclamó—. Es el anillo de boda de una mujer.


  Nos lo mostró, mientras hablaba, en la palma abierta de su mano. Nos agolpamos todos a su alrededor y lo observamos. No cabía duda de que aquel aro de oro puro había lucido alguna vez en el dedo de una novia.


  —Esto complica más las cosas —dijo Gregson—. Y sabe Dios que ya eran lo bastante complicadas antes.


  —¿Está seguro de que no las simplifica? —inquirió Holmes—. No averiguaremos nada más mirando el anillo. ¿Qué han encontrado en sus bolsillos?


  —Todo está aquí —dijo Gregson, y señaló los objetos colocados en uno de los peldaños más bajos de la escalera—. Un reloj de oro, número 97163, de Barraud, de Londres. Una cadena de oro Príncipe Alberto, muy pesada y sólida. Un anillo de oro macizo, con emblema masónico. Un alfiler de oro en forma de cabeza de bulldog, con rubíes por ojos. Un tarjetero de piel de Rusia con tarjetas de Enoch J.Drebber de Cleveland, que coinciden con las E. J. D. de la ropa interior. Ningún monedero, pero sí dinero suelto por valor de siete libras y trece chelines. Una edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, una dirigida a E.J. Drebber y la otra a Joseph Stangerson.


  —¿A qué dirección?


  —Al American Exchange del Strand, para quien pasase a buscarlas. Ambas son de la Guion Steamship Company y hacen referencia a la salida de sus barcos desde Liverpool. Es obvio que este desdichado estaba a punto de regresar a Nueva York.


  —¿Han hecho alguna averiguación acerca del tal Stangerson?


  —Inmediatamente —dijo Gregson—. He enviado anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres ha ido a la American Exchange, pero todavía no ha regresado.


  —¿Han preguntado en Cleveland?


  —Esta mañana hemos enviado un telegrama.


  —¿Cómo se plantearon las preguntas?


  —Simplemente expliqué detalladamente lo sucedido, y dije que agradeceríamos cualquier información que pudiera sernos útil.


  —¿No pidió detalles acerca de algún punto que le pareciera crucial?


  —Pedí informes sobre Stangerson.


  —¿Nada más? ¿No hay algún detalle sobre el que parece girar todo el caso? ¿No quiere telegrafiar de nuevo?


  —He dicho todo lo que tenía que decir —replicó Gregson con enojo.


  Sherlock Holmes rio entre dientes, y parecía a punto de hacer una observación cuando Lestrade, que había permanecido en la sala mientras nosotros manteníamos esta conversación en el vestíbulo, apareció de nuevo en escena, frotándose las manos con pomposa autosatisfacción.


  —Señor Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de máxima importancia y que se nos hubiera pasado por alto si yo no hubiera examinado cuidadosamente las paredes.


  Al hombrecillo le centelleaban los ojos mientras hablaba, y era evidente que experimentaba un oculto júbilo por haberse apuntado un tanto sobre su colega.


  —Vengan conmigo —dijo, mientras volvía a meterse apresuradamente en la sala, donde parecía respirarse un aire más limpio desde que se habían llevado a su lúgubre ocupante—. ¡Ahora pónganse aquí!


  Prendió una cerilla en la suela de su zapato y la acercó a la pared.


  —¡Miren esto! —dijo en tono triunfal.


  Ya he comentado que el papel se había desprendido en algunos puntos. En aquel rincón de la sala colgaba una larga tira, que dejaba al descubierto un recuadro amarillo de tosco revoco. En el espacio vacío habían garrapateado en letras rojo sangre una sola palabra:


  RACHE


  —¿Qué les parece esto? —exclamó el detective, con los aires de un presentador que exhibe su espectáculo—. Había pasado inadvertido porque está en el rincón más oscuro de la habitación y a nadie se le había ocurrido mirar aquí. El asesino o la asesina lo ha escrito con su propia sangre. ¡Vean el goterón que se ha escurrido pared abajo! En cualquier caso, esto descarta la idea del suicidio. ¿Por qué escribieron precisamente en este rincón? Se lo diré. Fíjense en la vela de la repisa de la chimenea. En aquel momento estaba encendida, y, al estar encendida, este rincón que ahora es el más oscuro era el mejor iluminado de la pared.
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  —¿Y qué significa esto, ahora que usted lo ha encontrado? —preguntó Gregson con desdén.


  —¿Qué significa? Significa que alguien iba a escribir el nombre femenino Rachel. Pero algo le interrumpió o la interrumpió antes de que le diera tiempo a terminar. Recuerden esto: cuando el caso se resuelva, comprobarán que una mujer llamada Rachel está involucrada. Ríase cuanto le venga en gana, señor Holmes. Usted será muy hábil y muy inteligente, pero no olvide que más sabe el diablo por viejo que por diablo.


  —¡Le ruego de veras que me disculpe! —dijo mi compañero, que al estallar en una carcajada había enojado al hombrecillo—. Usted tiene el mérito indiscutible de haber sido el primero en descubrir esta inscripción, que, como dice, tiene todas las trazas de haber sido escrita por el otro participante en el misterio de la última noche. Yo no he tenido aún tiempo de examinar la habitación, pero, con su permiso, voy a hacerlo ahora.


  Mientras hablaba, se sacó del bolsillo una cinta métrica y una gruesa y redonda lente de aumento. Con esos dos instrumentos, recorrió silenciosamente de un lado a otro la estancia, deteniéndose unas veces, arrodillándose otras y tumbándose incluso en una ocasión de bruces en el suelo. Tan embebido lo tenía su tarea que parecía haber olvidado nuestra presencia, porque estuvo todo el tiempo mascullando para sí mismo, en un fuego graneado de exclamaciones, gruñidos, silbidos y breves gritos de ánimo y de esperanza. Mientras lo observaba, no pude evitar pensar en un perro de caza, de pura raza y bien adiestrado, que avanza y retrocede entre los matorrales, gañendo con impaciencia, hasta encontrar de nuevo el rastro perdido. Continuó su exploración durante al menos veinte minutos, midiendo con todo cuidado la distancia entre huellas que eran completamente invisibles para mí, y aplicando a veces la cinta métrica a las paredes de forma igualmente incomprensible. En cierto lugar recogió con gran cuidado del suelo un montoncito de polvo gris y lo guardó en un sobre. Por último, examinó con su lupa la palabra escrita en la pared, revisando cada una de las letras con minuciosa exactitud. Hecho esto, pareció darse por satisfecho, pues volvió a meterse la cinta métrica y la lupa en el bolsillo.


  —Dicen que la genialidad consiste en una infinita capacidad de esfuerzo —observó con una sonrisa—. Es una pésima definición, pero se aplica bien al trabajo del detective.


  Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su colega amateur con notable curiosidad y cierto desdén. Era evidente que no habían llegado a comprender, como yo empezaba a hacerlo, que incluso los actos más insignificantes de Sherlock Holmes tenían una finalidad determinada y práctica.
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  —¿Qué opina usted de todo esto? —le preguntaron los dos.


  —Si me permitiera ayudarles a resolver el caso, les robaría el mérito que les corresponde —observó mi amigo—. Lo están haciendo tan bien que sería una pena que alguien se entrometiera —al decir esto su voz rezumaba sarcasmo—. Pero si me tienen al corriente del curso de la investigación —siguió—, será un placer para mí ayudarles en lo que pueda. Entretanto me gustaría hablar con el agente que encontró el cadáver. ¿Pueden darme su nombre y dirección?


  Lestrade consultó su cuaderno.


  —John Rance —dijo—. Ahora no está de servicio. Lo encontrará en el 46 de Audley Court, Kennington Park Gate.


  Holmes anotó la dirección.


  —Venga conmigo, doctor —me dijo—. Iremos a verle. Les diré algo que puede ayudarles en este caso —prosiguió, dirigiéndose a los dos detectives—. Ha habido un asesinato, y el asesino ha sido un hombre. Mide más de seis pies, está en la flor de la edad, tiene pies pequeños para su estatura, calzaba recias botas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro Trichinopoly. Llegó aquí con su víctima en un coche de cuatro ruedas, tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Es muy probable que el asesino tuviera un rostro rubicundo, y llevaba las uñas de la mano derecha extraordinariamente largas. No son más que unos pocos datos, pero tal vez les sean útiles.


  Lestrade y Gregson se miraron el uno al otro con una incrédula sonrisa.


  —Si este hombre fue asesinado, ¿cómo lo hicieron? —preguntó el primero.


  —Veneno —dijo Holmes lacónicamente, mientras echaba a andar—. Una cosa más, Lestrade —añadió, volviéndose desde la puerta—: «Rache» es la palabra alemana que significa «venganza»; de modo que no pierda el tiempo buscando a una tal señorita Rachel.


  Y tras este dardo imprevisto, lanzado a la manera de los jinetes partos en su huida, se marchó, dejando boquiabiertos a sus espaldas a los dos rivales.
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  LO QUE JOHN RANCE TENÍA QUE CONTAR


  Era la una cuando abandonamos el número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me llevó a la oficina de telégrafos más cercana, desde donde envió un largo telegrama. Después tomó un coche y ordenó al cochero que nos llevara a la dirección que nos había dado Lestrade.


  —No hay nada como los datos de primera mano —comentó—. Lo cierto es que ya me he formado una idea completa del caso, pero no estará de más que averigüemos todo lo que se pueda averiguar.


  —Me sorprende usted, Holmes —le dije—. Sin duda no puede estar tan seguro como pretende de los datos que les dio.


  —No cabe el menor error —respondió—. Lo primero que observé al llegar fueron las dos huellas que las ruedas de un carruaje habían dejado. Ahora bien, hasta la noche pasada no había llovido en toda la semana, de modo que las ruedas que dejaron esas marcas tan profundas tuvieron que hacerlo la última noche. También había huellas de cascos de caballo, y el perfil de una de ellas estaba más nítidamente marcado que el de las otras tres, lo cual indica que la herradura era nueva. Puesto que el coche estuvo allí después de que empezara a llover y no estuvo allí en ningún momento de la mañana, según asegura Gregson, tuvo que estar allí en el curso de la noche y, por consiguiente, llevó a los dos individuos a la casa.


  —Parece bastante claro —dije—. Pero ¿y la estatura del otro hombre?


  —Bien, en nueve de cada diez casos la estatura de un hombre puede deducirse de la longitud de sus pasos. Es un cálculo bastante sencillo, pero no voy a aburrirle con números. Yo disponía de las huellas que los pies de ese individuo habían dejado en la arcilla del exterior y en el polvo del interior de la casa. Además había un medio de verificar mi cálculo. Cuando un hombre escribe en la pared, suele hacerlo instintivamente a la altura de los ojos. Las letras se hallaban a poco más de seis pies del suelo. Era un juego de niños.


  —¿Y la edad?


  —Mire, si un hombre es capaz de dar sin el menor esfuerzo zancadas de cuatro pies y medio, no puede haber alcanzado la edad de las arrugas y las canas. Esa era la anchura de un charco del sendero del jardín por el que tuvo evidentemente que pasar. Las botas de charol lo rodearon, pero las de puntera cuadrada lo traspusieron de un salto. Todo esto no encierra ningún misterio. Me limito a aplicar a la vida cotidiana algunos de los preceptos de observación y deducción que propugnaba en aquel artículo. ¿Hay algo más que todavía le tenga intrigado?


  —Las uñas de los dedos y el cigarro Trichinopoly.


  —La inscripción de la pared se hizo con un dedo índice bañado en sangre. Gracias a mi lupa observé que al hacerlo habían rayado el enlucido, lo cual no habría ocurrido si el hombre hubiera llevado las uñas cortas. Recogí un poco de ceniza esparcida por el suelo. Era de color oscuro y formaba escamas… Sólo un cigarro Trichinopoly produce ese tipo de ceniza. He hecho un estudio sobre las cenizas de tabaco. De hecho, he escrito una monografía sobre el tema. Me vanaglorio de poder identificar de una ojeada las cenizas de las distintas marcas de cigarro y tabacos. Es precisamente en detalles como este donde se diferencia un detective experto de tipos como Gregson y Lestrade.


  —¿Y el rostro rubicundo?


  —Ah, eso fue una conjetura más osada, aunque estoy seguro de llevar razón. No debe preguntarme esto en el punto en que se halla ahora el caso.


  Me pasé la mano por la frente.


  —La cabeza me da vueltas —comenté—. Cuanto más piensa uno en él, más misterioso se vuelve. ¿Cómo entraron aquellos dos hombres, si fueron dos hombres, en una casa deshabitada? ¿Qué se hizo del cochero que los llevó hasta allí? ¿Cómo puede un hombre obligar a otro a ingerir veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Cuál fue el móvil del asesinato, ya que no se trata de un robo? ¿Cómo fue a parar allí el anillo de la mujer? Y, sobre todo, ¿por qué escribió el segundo hombre la palabra alemana «Rache» antes de largarse? Confieso que me siento incapaz de conciliar todos estos datos.


  Mi compañero sonrió con aprobación.


  —Ha resumido usted los puntos difíciles de la cuestión de forma concisa y acertada —dijo—. Quedan todavía muchos aspectos oscuros, aunque tengo ya formada una opinión acerca de los hechos principales. En cuanto al descubrimiento del pobre Lestrade, se trata sólo de una añagaza para lanzar a la policía por una pista equivocada, sugiriendo que el crimen es obra de socialistas y sociedades secretas. La inscripción no fue hecha por un alemán. Habrá observado que laA estaba escrita al modo alemán pero, cuando un alemán auténtico escribe en letras de imprenta, utiliza caracteres latinos. Podemos afirmar con certeza, pues, que no fue escrito por un alemán, sino por un torpe imitador que se excedió en la imitación. Fue simplemente una artimaña para desviar la investigación hacia pistas erróneas. No voy a contarle mucho más de este caso, doctor. Usted sabe que un prestidigitador pierde crédito en cuanto explica el truco y, si le muestro demasiados elementos de mi método de trabajo, llegará a la conclusión de que, a fin de cuentas, soy un individuo bastante corriente.


  —Nunca haré tal cosa —le respondí—. Usted ha aproximado tanto la investigación detectivesca a una ciencia exacta como nadie podrá hacerlo en el futuro.


  Mi compañero se sonrojó de placer ante mis palabras y ante la seriedad con que las pronuncié. Yo ya había observado que, en lo concerniente a su arte, era tan sensible a los halagos como cualquier muchachita en lo concerniente a su belleza.


  —Le confiaré algo más —dijo—. Botas-de-charol y punteras-cuadradas llegaron en el mismo carruaje, y recorrieron juntos el sendero como buenos amigos, probablemente cogidos del brazo. Una vez dentro, recorrieron arriba y abajo la habitación, o mejor dicho, botas-de-charol permaneció inmóvil, mientras punteras-cuadradas recorría arriba y abajo la habitación. Pude leer todo esto en la capa de polvo, y pude leer que mientras andaba se excitaba más y más. Lo prueba que diera zancadas cada vez más largas. No paró de hablar ni un instante y se fue enardeciendo hasta ponerse, sin duda, hecho una furia. Entonces tuvo lugar la tragedia. Le he contado todo lo que sé en este momento, el resto son suposiciones y conjeturas. Disponemos, no obstante, de una buena base de trabajo como punto de partida. Y ahora debemos apresurarnos, porque quiero ir esta tarde al concierto de Halle para oír a Norman Neruda.


  Esta conversación había tenido lugar mientras nuestro coche discurría a través de una larga sucesión de sucias calles y sombríos callejones. El cochero se detuvo de pronto en el más sucio y sombrío de ellos.


  —Ahí dentro está Audley Court —dijo, señalando una estrecha hendidura que se abría en la línea apagada de ladrillos—. Aquí me encontrarán ustedes cuando vuelvan.


  Audley Court no era un lugar agradable. El estrecho callejón nos condujo a un cuadrángulo enlosado rodeado por sórdidas viviendas. Nos abrimos paso entre grupos de niños sucios y cuerdas con sábanas descoloridas tendidas a secar, antes de llegar al número 46, cuya puerta ostentaba una chapita de bronce donde estaba grabado el apellido «Rance». Al preguntar, nos dijeron que el agente estaba en la cama, y nos hicieron pasar a una salita que había en la entrada, para que le esperásemos allí.


  Apareció poco después y parecía un poco molesto porque hubiéramos perturbado su sueño.


  —Presenté mi informe en comisaría —dijo.


  Holmes se sacó medio soberano del bolsillo y jugueteó con él meditabundo.


  —Pensamos que nos gustaría oírlo todo de sus propios labios —dijo.


  —Tendré mucho gusto en contarles todo —contestó el agente, sin apartar los ojos del pequeño disco de oro.


  —Cuéntelo todo a su modo y tal como sucedió.


  Rance se sentó en el sofá de crin y frunció el entrecejo, como si estuviera decidido a no omitir nada en su narración.


  —Se lo contaré desde el principio —dijo—. Mi turno es desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. A las once hubo una pelea en El Ciervo Blanco, pero menos esto todo estuvo bastante tranquilo durante mi ronda. A la una empezó a llover, y me encontré con Harry Murcher, el que tiene la ronda de Holland Grove, y estuvimos juntos en la esquina de Henrietta Street de palique. Después, quizá a las dos o un poco más tarde, pensé que iría a echar un vistazo y a ver si todo iba bien en Brixton Road. Aquello estaba muy sucio y solitario. No me tropecé con alma viviente en todo el camino, aunque pasaron uno o dos carruajes por mi lado. Iba yo andando sin prisa, pensando, dicho sea entre nosotros, lo bien que me vendría un buen latigazo de ginebra caliente, cuando de repente el brillo de una luz me atrajo los ojos desde la ventana de esa casa. Bueno, yo sabía que esas dos casas de Lauriston Gardens estaban vacías, porque resulta que el propietario de ellas no quería cambiar los desagües aunque el último tipo de todos que vivió allí la palmó de tifus. De modo que quedé turulato al ver la luz y sospeché que algo iba mal. Cuando llegué a la puerta…


  —Se detuvo usted, y regresó a la entrada del jardín —le interrumpió mi compañero—. ¿Por qué lo hizo?


  Rance se sobresaltó y miró fijamente a Sherlock Holmes, con el asombro reflejado en el semblante.


  —Bueno, eso es verdad, señor —dijo—, aunque Dios sabe cómo ha hecho usted para saberlo. Mire, cuando llegué a la puerta de la casa estaba todo tan silencioso y tan sólo que me dije que no me vendría mal que alguien estuviera conmigo. A este lado de la tumba nada me asusta, pero pensé que quizá el tipo que la palmó de tifus andaba por allí vigilando los desagües que lo mataron. Eso me dio una especie de mareo y me fui a la verja para ver si veía la linterna de Murcher, pero no había rastro ni de Murcher ni de otro.


  —¿No había nadie en la calle?


  —Ni un alma viviente, caballero, ni un perro pulgoso. Bueno, después me reuní los ánimos y volví atrás y empujé la puerta. Todo estaba en silencio, así que entré en el cuarto donde ardía una lucecita. Había una vela en el mármol de la chimenea, una vela de cera roja que parpadeaba, y a su luz vi…


  —Sí, ya sé lo que vio. Dio unas vueltas por la habitación, y se arrodilló junto al cadáver, y después cruzó la habitación y trató de abrir la puerta de la cocina. Y después…


  John Rance se levantó de un salto, con cara asustada y ojos suspicaces.


  —¿Dónde estaba usted escondido para ver todo esto? —gritó—. Me parece que sabe un montón más de lo que tendría que saber.
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  Holmes se echó a reír y le tiró su tarjeta al agente a través de la mesa.


  —¿No irá usted a arrestarme por el asesinato? —dijo—. Soy uno de los perros de la jauría y no el lobo. El señor Gregson y el señor Lestrade pueden atestiguarlo.


  Sigamos, pues. ¿Qué hizo usted a continuación?


  Rance volvió a sentarse, sin perder, no obstante, su expresión de desconcierto.


  —Volví a la verja y toqué mi silbato. Eso hizo venir a Murcher y a dos más.


  —¿Seguía la calle desierta?


  —Bueno, sí seguía, por lo menos de alguien que pudiera hacer algo útil.


  —¿Qué quiere decir?


  Las facciones del agente se distendieron en una sonrisa burlona.


  —He visto tipos trompas a manta en mi vida —dijo—, pero ninguno tan escandalosamente trompa como ese. Estaba apoyado en la verja cuando yo salí y cantaba a grito pelado algo de una Nueva Bandera Columbina de Barras o algo por el estilo. No se aguantaba de pie y de poder ayudarme nada.


  —¿Qué tipo de hombre era? —preguntó Sherlock Holmes.


  Esta digresión pareció irritar un poco a John Rance.


  —Era un borracho fuera de serie —dijo—. De no estar nosotros metidos en tanto jaleo, se habría encontrado él metido en chirona.


  —¿No se fijó usted en su rostro, en su ropa? —le interrumpió Holmes impaciente.


  —Claro que tuve que fijarme. Si tuve que aguantarlo, yo y Murcher entre los dos, para que no se cayera. Era un tío larguirucho, con la cara roja, con la parte de abajo cubierta…


  —Esto me basta —exclamó Holmes—. ¿Y qué fue de él?


  —Ya teníamos bastante trabajo sin ocuparnos de él —dijo el policía, en tono ofendido—. Seguro que se las arregló para llegar a su casa sin problemas.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con un gabán marrón.


  —¿Llevaba un látigo en la mano?


  —¿Un látigo? No.


  —Debió de dejarlo dentro —rezongó Holmes—. ¿Y después de esto no oyeron ni vieron pasar un carruaje?


  —No.


  —Aquí tiene su medio soberano —dijo mi compañero, levantándose y cogiendo el sombrero—. Mucho me temo, Rance, que usted no ascenderá en el cuerpo. Debería utilizar para algo más que como adorno esta cabeza que sostiene sobre los hombros. La última noche pudo ganarse los galones de sargento. El individuo que sostuvo entre sus brazos es el hombre que tiene la clave de este misterio y al que andamos buscando. De nada sirve discutirlo ahora, pero le aseguro que es así. Vámonos, doctor.


  Anduvimos juntos hacia el coche, dejando a nuestro informador incrédulo, pero obviamente inquieto.


  —¡Pobre idiota! —rezongó Holmes con acritud, mientras regresábamos a casa—. ¡Pensar que tuvo un golpe de suerte tan extraordinario y que no supo sacarle provecho!


  —Sigo sin acabar de entender nada. Cierto que la descripción del hombre encaja con la idea que usted tenía del segundo participante en el misterio. Pero ¿por qué tuvo que regresar a la casa? No parece la conducta propia de un criminal.


  —El anillo, amigo mío, el anillo. Por eso volvió. Si no tenemos otra forma de pillarlo, siempre podremos utilizar el anillo como cebo. Lo atraparé, doctor; le apuesto doble contra sencillo a que lo atraparé. Y a usted le estoy muy agradecido por todo. De no ser por usted, no habría salido de casa y me hubiera perdido el estudio del caso más interesante con que me he encontrado. Estudio en escarlata, ¿no? ¿Por qué no utilizar un poco la jerga artística? En la madeja incolora de la vida encontramos la hebra escarlata del asesinato, y nuestro deber consiste en desenredarla, separarla de las restantes y sacar a la luz hasta el menor de sus detalles. Y ahora a comer, y luego a Norman Neruda. Su ejecución y su forma de pulsar las cuerdas son maravillosas. ¿Cuál es la piececita de Chopin que toca tan estupendamente? Tra-la-la-lira-lira-la.


  Y aquel sabueso aficionado siguió gorjeando cual una alondra, reclinado en el asiento del coche, mientras yo meditaba acerca de las múltiples facetas del alma humana.
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  NUESTRO ANUNCIO ATRAE A UN VISITANTE


  Nuestras actividades matinales habían sido excesivas para mi delicada salud, y por la tarde estaba exhausto. Después de que Holmes se fuera al concierto, me tumbé en el sofá e intenté dormir un par de horas. Fue inútil. Mi mente estaba demasiado excitada por todo lo ocurrido, y en ella se agolpaban las más extrañas fantasías y conjeturas. Cada vez que cerraba los ojos, veía ante mí los crispados rasgos del hombre asesinado. La impresión que me había producido aquel rostro era tan siniestra que se me hacía difícil no sentir cierta gratitud por quien lo había borrado de la faz de la tierra. De haber facciones que reflejaran los vicios más detestables, estas eran, sin duda, las de Enoch J.Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que debía hacerse justicia, y que la depravación de la víctima no implicaba que la ley dejara impune al asesino.


  Cuantas más vueltas le daba, más sorprendente me parecía la hipótesis de mi compañero de que aquel hombre había sido envenenado. Recordaba que le había olisqueado los labios, y no me cabía duda de que había detectado algo que le hizo concebir esta idea. Además, si no había sido un veneno, ¿qué había causado la muerte de aquel hombre que no tenía heridas ni marcas de estrangulamiento? Pero, por otra parte, ¿de quién era la sangre que cubría el suelo? No había señales de lucha, ni la víctima tenía un arma con la que hubiera podido herir a su antagonista. Mientras no se resolvieran todas estas cuestiones me parecía que dormir no iba a ser cosa fácil, ni para Holmes ni para mí. La calma y la seguridad en sí mismo que él mostraba me convencieron de que ya había forjado una teoría que explicaba todos los hechos, pero no tenía la idea más remota de cuál podía ser.


  Holmes regresó muy tarde, tan tarde que comprendí que el concierto no le podía haber ocupado todo ese tiempo. La cena ya estaba servida antes de que él apareciera.


  —Ha sido magnífico —dijo mientras tomaba asiento—. ¿Recuerda usted lo que dice Darwin sobre la música? Afirma que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes que la capacidad de hablar. Tal vez por eso influye en nosotros de un modo tan sutil. Persisten en nuestras almas vagos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo estaba todavía en su niñez.


  —Es una idea bastante amplia —observé.


  —Nuestras ideas tienen que ser tan amplias como la naturaleza si deben interpretar la naturaleza. ¿Qué le ocurre? No tiene usted buen aspecto. Ese asunto de Brixton Road lo ha trastornado.


  —Sí lo ha hecho, la verdad. Mis experiencias en Afganistán deberían haberme endurecido más. Vi a mis propios compañeros hechos pedazos en Maiwand sin perder por ello los nervios.


  —Lo entiendo perfectamente. Estamos ante un misterio que estimula la imaginación, y donde no hay imaginación no hay horror. ¿Ha visto el periódico de la tarde?


  —No.


  —Da una versión bastante correcta del asunto. No menciona el hecho de que, al levantar el cuerpo, cayó al suelo un anillo de compromiso de mujer. Mejor así.


  —¿Por qué?


  —Mire este anuncio —me respondió—. Lo envié esta mañana a todos los periódicos, inmediatamente después de salir de la casa del crimen.


  Me tendió el periódico y miré el punto que me señalaba. Era el primer anuncio de la columna de «Objetos Perdidos». Decía:


  
    «Encontrado esta mañana en Brixton Road un anillo de oro puro de pedida, en plena calle, entre la taberna El Ciervo Blanco y Holland Grove. Dirigirse al Dr. Watson, 221B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta noche».

  


  —Discúlpeme por usar su nombre —me dijo Holmes—. Si hubiera utilizado el mío, alguno de esos zoquetes hubiera podido reconocerlo y pretender entrometerse en el asunto.


  —De acuerdo. Pero, suponiendo que alguien acuda, yo no tengo el anillo.


  —¡Oh, claro que lo tiene! —dijo, tendiéndome uno—. Este puede servir. Es casi una copia exacta.


  —¿Y quién espera usted que acuda?


  —Pues el hombre del gabán marrón y el rostro rubicundo, nuestro querido amigo de las punteras cuadradas. Y, si no viene él, enviará a un cómplice.


  —¿No le parecerá demasiado peligroso?


  —En absoluto. Si mi visión del caso es correcta, y tengo buenas razones para creer que lo es, ese hombre correrá cualquier riesgo antes que renunciar al anillo. En mi opinión, se le cayó al inclinarse sobre el cadáver de Drebber, y no lo advirtió en aquel momento. Tras abandonar la casa, descubrió que lo había perdido y regresó a toda prisa, pero la policía, alertada por la vela que él insensatamente había olvidado encendida, se había adueñado del lugar. Tuvo que fingirse borracho para disipar las sospechas que podría haber suscitado su presencia junto a la verja. Póngase en el lugar de ese hombre. Al examinar detenidamente lo sucedido, se le tuvo que ocurrir que también era posible que hubiera perdido el anillo en la calle después de salir de la casa. ¿Qué hacer entonces? Esperar ansioso los periódicos de la tarde con la esperanza de encontrarlo entre los objetos perdidos. Desde luego, habrá reparado en mi anuncio. Y no cabrá en sí de gozo. ¿Por qué habría de temer que se tratara de una trampa? A sus ojos no hay razón alguna para que el hallazgo del anillo se relacione con el asesinato. Verá cómo sí viene. Vendrá. Lo tendrá usted aquí antes de una hora.


  —¿Y entonces?


  —Oh, puede dejar que sea yo quien me ocupe de él. ¿Dispone usted de un arma?


  —Mi viejo revólver reglamentario y algunos cartuchos.


  —Será mejor que lo limpie y lo cargue. Nos enfrentaremos a un hombre desesperado y, aunque lo pille desprevenido, más vale estar preparados para cualquier cosa.


  Fui a mi dormitorio e hice lo que me pedía. Cuando regresé con el revólver, habían quitado la mesa, y Holmes se entregaba a su ocupación favorita: rascar las cuerdas de su violín.


  —La cosa se complica —dijo al verme entrar—. Acabo de recibir respuesta al telegrama que envié a Estados Unidos. Mi visión del caso era correcta.


  —¿Y consiste en…? —pregunté con impaciencia.


  —Mi violín mejoraría con cuerdas nuevas —observó Holmes—. Métase el revólver en el bolsillo, Watson. Cuando llegue este individuo, háblele en tono normal. El resto déjemelo a mí. No lo alarme mirándole con demasiada insistencia.


  —Ahora son las ocho —dije, consultando mi reloj.


  —Sí. Probablemente estará aquí antes de unos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora ponga la llave por dentro. ¡Gracias! Mire este curioso libro viejo que encontré ayer en un tenderete, De jure inter gentes, editado en latín en Lieja el año 1642. La cabeza del rey Carlos todavía seguía sobre sus hombros cuando se imprimió este librito de lomo marrón.


  —¿Quién lo imprimió?


  —Philippe de Croy, quienquiera que fuese. En la guarda, escrito en tinta borrosa, se lee: «Ex libris Guliolmi Whyte». Me pregunto quién sería el tal Guliolmi Whyte. Un pragmático jurista del sigloXVII, supongo. Su escritura tiene rasgos legalistas. Pero parece que ahí viene nuestro hombre.


  Mientras hablaba, sonó con insistencia la campanilla. Holmes se levantó sin hacer ruido y aproximó su silla a la puerta. Percibimos los pasos de la criada a través del vestíbulo y el seco chasquido del pestillo al abrirlo.


  [image: 8]


  —¿Vive aquí el doctor Watson? —inquirió una voz clara pero un poco áspera.


  No pudimos oír la respuesta de la criada, pero la puerta se cerró y alguien empezó a subir las escaleras. Los pasos eran inseguros y nuestro visitante arrastraba los pies. Al oírlos, cruzó por el rostro de mi compañero una expresión de sorpresa. Avanzaron despacio por el pasillo, y sonó un golpecito en la puerta.


  —Adelante —exclamé.


  A mi requerimiento, en lugar del individuo violento que esperábamos, entró renqueando en la habitación una mujer muy vieja y arrugada. Parecía deslumbrada por el súbito resplandor de la luz y, tras doblar la rodilla en una reverencia, se nos quedó mirando con ojos legañosos y parpadeantes, mientras sus dedos temblorosos hurgaban en su bolsillo. Eché una mirada a mi compañero, cuyo rostro había adquirido una expresión tan desolada que me costó un esfuerzo contener la risa.


  La vieja sacó un periódico de la tarde y señaló nuestro anuncio.


  —Es esto lo que me ha traído aquí, buenos caballeros —dijo, haciendo otra reverencia—. Un anillo de oro de pedida en Brixton Road. Pertenece a mi hija Sally, casada desde hace sólo el tiempo de doce meses y con un marido que es camarero en uno de los barcos de la Union Line, y no quiero ni pensar lo que dirá si va y vuelve y la encuentra a ella sin anillo, porque ya es bastante bruto cuando está bien, pero cuando está trompa es brutísimo. Para que ustedes sepan, Sally fue al circo anoche con…


  —¿Es este el anillo? —pregunté.


  —¡Gracias sean dadas a Dios! —gritó la vieja—. Sally será esta noche una mujer feliz. Sí, este es el anillo.


  —¿Y cuál es su dirección? —pregunté, cogiendo un lápiz.


  —El 13 de Duncan Street, en Houndsdtich. Muy lejos de aquí.


  —Brixton Road no cae entre ningún circo y Houndsdtich —dijo Sherlock Holmes con acritud.


  La vieja dio media vuelta y lo miró fijamente con sus ojillos enrojecidos.


  —El caballero me preguntó mi dirección —dijo—. Sally vive en el 3 de Mayfield Place, Peckham.


  —¿Y el apellido es…?


  —El mío es Sawyer, el de Sally es Dennis, porque se casó con Tom Dennis, que es un tipo listo y honrado cuando está en el mar, todo hay que decirlo; no hay camarero al que aprecien más en la compañía, pero en tierra, con las mujeres y las tabernas…


  —Aquí tiene su anillo, señora Sawyer —la interrumpí, obedeciendo una señal de mi compañero—. Es evidente que pertenece a su hija, y me alegra poder devolverlo a su legítimo dueño.


  Farfullando bendiciones y gestos de agradecimiento, la vieja se lo metió en el bolsillo y se fue, arrastrando los pies, escaleras abajo. En el preciso instante en que ella salió de la habitación, Holmes se levantó de un salto y corrió a su dormitorio. Regresó enseguida, arropado en un amplio abrigo y una bufanda.


  —Voy a seguirla —me dijo apresuradamente—. Tiene que ser su cómplice y me llevará hasta él. Espéreme levantado.


  La puerta del vestíbulo acababa de cerrarse de golpe, cuando Holmes bajaba ya las escaleras. Mirando por la ventana, pude ver que la vieja caminaba penosamente por la acera de enfrente y que su perseguidor la seguía a poca distancia. «O toda su teoría es equivocada», me dije, «o está a punto de introducirse en el corazón del misterio». No hacía falta que me pidiera que le esperara levantado, porque sentía que no iba a poder conciliar el sueño hasta conocer el resultado de su aventura.


  Eran casi las nueve cuando Holmes se marchó. Yo no tenía ni idea del tiempo que podía tardar, pero me senté impasible, dando chupadas a mi pipa y hojeando Vie de Bohème, de Henri Murger. Dieron las diez, y oí los ligeros pasos de la criada yendo a acostarse. Las once, y cruzaron ante mi puerta los pasos más solemnes de la casera, que se dirigía también a la cama. Eran casi las doce cuando oí el seco sonido de la llave de mi compañero. Supe al instante, al ver su expresión, que no había tenido suerte. La contrariedad y el regocijo parecían luchar en su interior, hasta que de pronto se impuso el sentido del humor y prorrumpió en una estrepitosa carcajada.


  —Por nada del mundo quisiera que los de Scotland Yard se enteraran de esto —exclamó, desplomándose en su sillón—. Me he burlado de ellos tantas veces que no dejarían de echármelo en cara el resto de mis días. Yo puedo permitirme reír, porque sé que a la larga me saldré con la mía.


  —¿Qué ha pasado, pues? —pregunté.


  —Oh, no me importa narrar un episodio que me deja en mal lugar. Aquella criatura había andado un trecho, cuando empezó a cojear y dio claras muestras de que le dolían los pies. Entonces se paró y detuvo un coche que pasaba por allí. Me las arreglé para estar lo bastante cerca para oír la dirección que le diera al cochero, pero mi esfuerzo fue innecesario, porque la gritó en voz tan alta que hubiera podido oírla desde el otro extremo de la calle. «Lléveme al 13 de Duncan Street. Houndsdtich», gritó. «Esto empieza a parecer cierto», pensé, y, tras verla instalada en el interior, me encaramé a la parte trasera del coche. Es un arte que todo detective debería dominar. Pues bien, hacia allí traqueteó el carruaje, sin que el cochero tirara una sola vez de las riendas hasta que llegamos a la calle en cuestión. Yo bajé de un salto antes de que estuviéramos ante la puerta, y recorrí con aire despreocupado y sin apresurarme lo que restaba de camino. Vi que el coche se detenía. El cochero bajó del pescante, y le vi abrir la portezuela y quedarse esperando. Pero no salió nadie. Cuando llegué donde él estaba, buscaba frenéticamente a tientas en el interior vacío, mientras se desahogaba con el repertorio mejor surtido de palabrotas que he oído en mi vida. No había el menor rastro ni señal de la pasajera, y me temo que pasará bastante tiempo antes de que cobre el importe del viaje. Al preguntar en el número 13, resultó que la casa pertenece a un respetable fabricante de papeles pintados, llamado Weswick, y que nunca habían oído los nombres de Sawyer o Dennis.


  —¿No pretenderá usted decirme —exclamé asombrado— que aquella débil vieja tambaleante fue capaz de saltar del coche en plena marcha y sin que ni usted ni el cochero se dieran cuenta?


  —¡Al diablo lo de vieja! —dijo Sherlock Holmes con brusquedad—. Nosotros sí nos comportamos como viejas bobas dejándonos engañar de ese modo. Se trata con seguridad de un hombre joven y enérgico, además de ser un actor fuera de serie. La caracterización era inimitable. Advirtió sin duda que le seguían, y utilizó ese truco para darme esquinazo. Eso demuestra que el hombre que perseguimos no está tan sólo como imaginaba, sino que tiene amigos dispuestos a arriesgarse por él. Bueno, doctor, parece usted agotado. Hágame caso y acuéstese.


  Verdaderamente me sentía exhausto, de modo que seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado ante los rescoldos de la chimenea, y a altas horas de la noche pude escuchar los melancólicos y apagados sones de su violín, indicio seguro de que seguía reflexionando sobre el extraño problema que se había propuesto resolver.
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  TOBIAS GREGSON MUESTRA DE LO QUE ES CAPAZ


  Al día siguiente los periódicos informaban ampliamente de lo que llamaban el «Misterio de Brixton». Todos traían un largo relato de lo ocurrido, y algunos le dedicaban además sus editoriales. Había datos que yo desconocía. Todavía conservo en mi álbum de recortes abundantes fragmentos y extractos referentes al caso. He aquí un resumen de alguno de ellos.


  El Daily Telegraph señalaba que pocas veces se había dado en la historia del crimen una tragedia de características tan extrañas. El nombre alemán de la víctima, la ausencia de cualquier otro móvil y la siniestra inscripción en la pared, todo apuntaba a que era cosa de refugiados políticos y de revolucionarios. Los socialistas tenían muchas ramificaciones en Estados Unidos, y sin duda el difunto había infringido alguna de sus leyes no escritas y habían terminado con él. Tras aludir al Vehmgericht, al aqua tofana, a los carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría de Darwin, a los principios de Malthus y a los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía poniendo en guardia al Gobierno y solicitando una vigilancia más estrecha de los extranjeros residentes en Inglaterra.


  El Standard comentaba que estas atrocidades criminales son frecuentes bajo los gobiernos liberales. Surgían como consecuencia de la irritación de las masas y el consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El difunto era un caballero americano que había residido unas semanas en la metrópoli. Se había alojado en la pensión de madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Le acompañaba en sus viajes el señor Joseph Stangerson, su secretario particular. Los dos se despidieron de su patrona el martes, 4 de este mes, y se marcharon a Euston Station con el manifiesto propósito de tomar el expreso de Liverpool. Más tarde fueron vistos juntos en el andén. Nada más se supo de ellos hasta que se descubrió el cadáver del señor Drebber, como hemos contado, en una casa deshabitada de Brixton Road, a muchas millas de Euston. Cómo llegó hasta allí y cómo encontró la muerte son cuestiones envueltas todavía en el misterio. Nada se sabe del paradero del señor Stangerson. Nos alegra saber que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, se ocupan conjuntamente del caso, y podemos esperar confiadamente que estos famosos agentes resuelvan pronto el misterio.


  El Daily News señalaba que no cabía la menor duda de que se trataba de un crimen político. El despotismo y el odio al liberalismo que animaban a los gobiernos del Continente habían arrojado a nuestras costas a un montón de hombres que podrían haberse convertido en excelentes ciudadanos, de no haber estado amargados por el recuerdo de todo lo que habían sufrido. Entre esa gente regía un estricto código del honor, y cualquier infracción al mismo era castigada con la muerte. No debían escatimarse esfuerzos para encontrar al secretario, Stangerson, y para averiguar algunos detalles de los hábitos del difunto. Se había dado ya un gran paso al descubrir la dirección de la casa donde se había alojado, éxito que se debía sin duda exclusivamente a la perspicacia y la energía del señor Gregson de Scotland Yard.


  Sherlock Holmes y yo leímos juntos estas noticias durante el desayuno, y a él parecieron divertirle mucho.


  —Ya le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson saldrían bien librados.


  —Dependerá de cómo vayan las cosas.


  —Oh, ¡eso carece de importancia! Si atrapamos al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si se nos escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Si sale cara gano yo y si sale cruz pierdes tú. Hagan lo que hagan, tendrán partidarios. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.


  —¿Qué demonios es esto? —exclamé, pues en ese instante nos llegó desde el vestíbulo y desde la escalera el rumor de muchos pasos apresurados, acompañados de audibles muestras de disgusto por parte de nuestra patrona.


  —Es la división del Cuerpo de Detectives de Baker Street —dijo mi compañero muy serio.


  Y, mientras hablaba, irrumpió en la habitación media docena de los golfillos más sucios y desarrapados que he visto en mi vida.


  —¡Firmes! —gritó Holmes con brusquedad.


  Y los seis inmundos pilletes se alinearon como otras tantas estatuillas indecorosas.


  —En adelante, enviadme sólo a Wiggins para que me informe, y el resto de vosotros que espere en la calle. ¿Lo habéis encontrado, Wiggins?


  —No, señor, qué va —dijo uno de los muchachos.


  —Tampoco lo esperaba. Debéis insistir hasta conseguirlo. Aquí tenéis vuestra paga —le dio a cada uno un chelín—. Bien, ahora largo de aquí, y volved la próxima vez con mejores noticias.


  Los despidió agitando la mano y los chicos corrieron como ratas escaleras abajo, e instantes después oímos sus agudas voces en la calle.


  —Se puede sacar más de uno de esos pequeños mendigos que de una docena de policías —comentó Holmes—. La mera presencia de una persona con aspecto de funcionario sella los labios de cualquiera. Estos chicos, en cambio, se meten por todas partes y se enteran de todo. Y son más listos que el hambre; lo único que les falta es organizarse.


  —¿Los está utilizando en el caso Brixton?


  —Sí. Hay un punto que me gustaría comprobar. Y sólo es cuestión de tiempo. ¡Vaya, ahora sí que vamos a enterarnos de algunas novedades! Ahí viene Gregson calle abajo, con la satisfacción reflejada en cada rasgo de su rostro. Seguro que viene a vernos a nosotros. Sí, se ha detenido. ¡Ahí está!


  Sonó con violencia la campanilla de la calle, y unos segundos después el detective de cabello rubio subía de tres en tres las escaleras e irrumpía en nuestra sala.


  —¡Mi querido colega —gritó, estrechando la mano inerte de Holmes—, felicíteme! He dejado todo el asunto tan claro como la luz del día.


  Un asomo de ansiedad pareció cruzar por el expresivo rostro de mi compañero.


  —¿Quiere decir que ya está en la pista correcta? —preguntó.


  —¡La pista correcta! Señor mío, ¡tenemos a nuestro hombre bajo siete llaves!


  —¿Y cómo se llama?


  —Arthur Charpentier, alférez de la armada de Su Majestad —exclamó pomposamente Gregson, frotándose las manos regordetas y sacando pecho.


  Sherlock Holmes suspiró aliviado y se relajó con una sonrisa.


  —Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos ansiosos por saber cómo lo ha logrado. ¿Quiere un poco de whisky con agua?


  —No diré que no —respondió el detective—. Los tremendos esfuerzos que he realizado los dos últimos días me han dejado exhausto. No tanto el esfuerzo físico, ya me entiende, como la tensión mental. Usted se hará perfectamente cargo de ello, señor Sherlock Holmes, pues ambos trabajamos con la mente.


  —Me honra usted demasiado —dijo Holmes muy serio—. Oigamos cómo ha llegado a un resultado tan satisfactorio.


  El detective se sentó en el sillón y empezó a dar chupadas complacido a su cigarro. De repente, prorrumpió en una carcajada y se dio una palmada en el muslo.


  —Lo divertido del caso —exclamó— es que el tonto de Lestrade, que se cree tan listo, ha seguido desde el principio una pista equivocada. Anda tras el secretario Stangerson, que no tiene más relación con el crimen que un niño de pecho. Seguro que a estas alturas ya le ha echado el guante.


  La idea divirtió tanto a Gregson que rio hasta quedar sin aliento.


  —¿Y cómo dio usted con la clave?


  —Ah, se lo contaré todo. Por supuesto, doctor Watson, esto debe quedar entre nosotros. La primera dificultad con que nos enfrentamos fue averiguar los antecedentes del americano. Algunas personas habrían esperado a obtener respuesta a los anuncios o a que individuos interesados se presentaran a suministrar voluntariamente información. Pero este no es el estilo de Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero que había al lado del cadáver?


  —Sí —dijo Holmes—, de John Underwood e Hijos, 129 de Camberwell Road.


  Gregson pareció un tanto alicaído.


  —No creí que hubiera reparado usted en ello —dijo—. ¿Ha estado allí?


  —No.


  —¡Ajá! —gritó Gregson con alivio—. Nunca se debe desperdiciar una oportunidad, por pequeña que parezca.


  —Para una gran mente no hay nada pequeño —observó Holmes en tono sentencioso.


  —Pues bien, fui a la tienda de Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de esa talla y características. Consultó sus libros y lo encontró enseguida. Había enviado el sombrero a un tal señor Drebber, que se alojaba en la pensión Charpentier, en Torquay Terrace. Así conseguí su dirección.


  —¡Ingenioso, muy ingenioso! —murmuró Sherlock Holmes.


  —A continuación visité a madame Charpentier —siguió el detective—. La encontré muy pálida y afligida. Su hija estaba también en la habitación, una muchacha de belleza extraordinaria. Tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo hablaba. No se me pasó por alto. Empecé a pensar que había gato encerrado. Ya conoce usted la sensación que le invade a uno, señor Sherlock Holmes, cuando husmea el rastro correcto, una especie de estremecimiento nervioso.


  »—¿Se ha enterado usted de la misteriosa muerte del señor Enoch J.Drebber, de Cleveland, que fue recientemente su huésped? —pregunté.


  »La madre asintió con la cabeza. Parecía incapaz de articular palabra. La hija se echó a llorar. Tuve más que nunca la sensación de que aquella gente sabía algo.


  »—¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para tomar el tren? —pregunté.


  »—A las ocho —dijo ella, tragando saliva para dominar su nerviosismo—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las nueve quince y otro a las once. Pensaba tomar el primero.


  »—¿Y fue esta la última vez que le vio?


  »Al hacerle esta pregunta, se produjo en el rostro de la mujer un cambio terrible. Una lividez mortal invadió sus facciones. Pasaron varios segundos antes de que pudiera pronunciar un simple “sí” y, cuando lo hizo, su voz era ronca y forzada.


  »Hubo un momento de silencio, y después habló la hija con voz clara y tranquila.


  »—Nada bueno puede venir de la falsedad, madre —dijo—. Seamos francas con este caballero. Sí volvimos a ver al señor Drebber.


  »—¡Que Dios te perdone! —gritó madame Charpentier, alzando las manos y derrumbándose en el sillón—. Has asesinado a tu hermano.


  »—Arthur preferiría que dijéramos la verdad —replicó con firmeza la muchacha.


  »—Será mejor que ahora me lo cuenten todo —dije—. No hay nada peor que las medias palabras. Además, ustedes ignoran lo que nosotros sabemos del caso.


  »—¡Que las culpas recaigan sobre ti, Alice! —exclamó su madre, y después, dirigiéndose a mí—: Se lo contaré todo, señor. No vaya usted a creer que la inquietud que siento por mi hijo se debe a que tema que haya participado en este terrible asunto. Es completamente inocente. Lo que me asusta es que a sus ojos y a los de los demás pueda parecer implicado. Lo cual es, sin embargo, imposible, si tenemos en cuenta su carácter, su profesión y sus antecedentes.


  »—Lo mejor que puede usted hacer es confesar los hechos —observé—. Tenga la seguridad de que, si su hijo es inocente, no saldrá perjudicado.


  »—Alice, quizás sea mejor que nos dejes solos —dijo, y su hija se retiró—. Bien, señor —siguió diciendo la madre—, yo no tenía intención de contarle todo esto, pero dado que mi pobre hija ha confesado, no me queda otra alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo sin omitir detalle.


  »—Es lo más sensato que puede hacer.


  »—El señor Drebber estuvo con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían viajado por el Continente. Observé en todos sus baúles una etiqueta de Copenhague, lo cual indicaba que era la última ciudad donde se habían detenido. Stangerson era un hombre discreto, reservado, pero siento decir que su jefe era muy distinto. De hábitos groseros y maneras brutales. Ya la primera noche de su llegada agarró una borrachera descomunal, y era muy raro verlo sobrio después de las doce del mediodía. Trataba a las criadas con una libertad y una familiaridad muy desagradables. Y lo peor fue que pronto adoptó la misma actitud con mi hija, Alice, y más de una vez le habló de un modo que ella, afortunadamente, es demasiado inocente para entender. En cierta ocasión la estrechó por la fuerza entre sus brazos, insolencia que obligó a su propio secretario a reprocharle su conducta, impropia de un hombre.


  »—Pero ¿por qué toleraron todo esto? —inquirí—. Supongo que usted puede deshacerse de sus huéspedes cuando quiera.


  »La señora Charpentier se ruborizó ante mi pertinente pregunta.


  »—¡Ojalá le hubiera despedido el mismo día que llegó! —dijo—. Pero la tentación era muy grande. Me pagaban una libra diaria cada uno, catorce libras a la semana, y estamos en temporada baja. Soy viuda, y situar a un hijo en la Armada sale caro. Me dolía perder este dinero. Obré como creí más conveniente. Pero lo último que hizo pasaba de la raya y le comuniqué que tenía que irse. Ese fue el motivo de su marcha.


  »—¿Qué más?


  »—Sentí un gran alivio cuando le vi irse. Mi hijo está ahora de permiso, pero yo no le había contado nada, porque tiene un carácter violento y adora a su hermana. Así pues, me quité un peso de encima al cerrar la puerta tras ellos. Pero, ay, antes de que transcurriera una hora sonó la campanilla de la calle y me enteré de que el señor Drebber había regresado. Estaba muy nervioso y evidentemente borracho como una cuba. Entró por la fuerza en la habitación donde yo estaba sentada con mi hija e hizo algunos comentarios incoherentes asegurando que había perdido el tren. Después se volvió hacia Alice y, delante de mí, le propuso que se fugase con él. “Eres mayor de edad”, le dijo, “y no hay ninguna ley que te lo impida. Yo tengo dinero de sobra. No te preocupes por la vieja y vente ahora mismo conmigo. Vivirás como una reina”. La pobre Alice estaba aterrada y trató de alejarse de él, pero la aferró por la muñeca y quiso arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en el acto entró en la habitación mi hijo Arthur. Ignoro lo que sucedió después. Oí juramentos y el confuso rumor de una pelea. Estaba demasiado aterrada para levantar la cabeza. Cuando alcé los ojos, vi a Arthur en el umbral, riendo, con un garrote en la mano. “No creo que este caballerete vuelva a molestarnos”, dijo. “Iré tras él para ver lo que hace”. Con estas palabras, cogió su sombrero y se lanzó calle abajo. A la mañana siguiente nos enteramos de la misteriosa muerte del señor Drebber.


  »Esta declaración salió de los labios de la señora Charpentier entre muchas pausas y vacilaciones. A veces hablaba tan bajo que yo casi no podía captar sus palabras. Sin embargo, tomé nota taquigráfica de cuanto dijo, para que no hubiera posibilidad de error».


  —Es realmente emocionante —dijo Sherlock Holmes con un bostezo—. ¿Qué sucedió después?


  —Cuando madame Charpentier dejó de hablar —prosiguió el detective—, comprendí que todo el caso dependía de un solo punto. Mirándola fijamente, de un modo que siempre me ha dado resultado con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo.


  »—No lo sé —me dijo.


  »—¿No lo sabe?


  »—No. Tiene su propia llave y entra sin llamar.


  »—¿Fue después de que usted se acostara?


  »—Sí.


  »—¿Cuándo se acostó usted?


  »—Alrededor de las once.


  »—De modo que su hijo estuvo fuera al menos dos horas, ¿verdad?


  »—Sí.


  »—¿Y no pudieron ser cuatro o cinco?


  »—Sí.


  »—¿Y qué hizo durante todo ese tiempo?


  »—No lo sé —respondió, blanca como el papel.


  »Después de esto, claro, no faltaba nada más. Averigüé el paradero del teniente Charpentier, me llevé dos agentes conmigo y le arresté. Cuando le di un golpecito en el hombro y le pedí que me acompañara sin armar jaleo, nos contestó con tranquilidad: “Supongo que me arrestan por estar implicado en la muerte del canalla de Drebber”. Nosotros no le habíamos dicho nada del caso, y su modo de aludir a él era de lo más sospechoso».


  —Mucho —dijo Holmes.


  —Llevaba todavía el pesado garrote con que su madre le describe al verlo salir tras Drebber. Una gruesa tranca de roble.


  —¿Cuál es, pues, su teoría?


  —Mi teoría es que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Una vez allí, se enzarzaron en una trifulca, en el curso de la cual Drebber recibió un golpe del garrote, quizás en la boca del estómago, que le mató sin dejar señal. La noche era tan lluviosa que no había nadie por allí, de modo que Charpentier arrastró el cuerpo de la víctima hasta el interior de la casa deshabitada. La vela, y la sangre, y la inscripción en la pared, y el anillo, pueden ser otras tantas tretas para lanzar a la policía tras una pista falsa.


  —¡Buen trabajo! —dijo Holmes, con voz alentadora—. Hay que ver, Gregson, cómo progresa. Todavía haremos de usted un hombre de provecho.


  —Me jacto de haber llevado el caso limpiamente —contestó el detective con orgullo—. El joven declaró por voluntad propia que, tras haber seguido un rato a Drebber, este le vio y tomó un coche para escapar. Cuando él regresaba a casa, se encontró con un viejo camarada de tripulación, y dieron un largo paseo juntos. Al preguntarle dónde vivía ese viejo compañero, fue incapaz de dar una respuesta satisfactoria. Creo que todas las piezas del caso encajan ahora extraordinariamente bien. Lo que más me divierte es pensar que Lestrade partió de una pista equivocada. Me temo que no llegará muy lejos. ¡Pero, caramba, aquí tenemos a nuestro hombre!


  Era, en efecto, Lestrade, que había subido las escaleras mientras nosotros hablábamos, y entraba ahora en la habitación. Sin embargo, el aplomo y la desenvoltura que caracterizaban, por lo general, su porte y su vestimenta habían desaparecido. Su rostro alterado reflejaba preocupación, y traía la ropa desaseada y en desorden. Era evidente que había venido con la intención de consultar a Sherlock Holmes, pues al ver a su colega pareció incómodo y desconcertado. Permaneció de pie en el centro de la habitación, manoseando nervioso su sombrero y sin saber qué hacer.


  —Es un caso extraordinario de veras —dijo al fin—, un asunto de veras incomprensible.


  —¡Ah! ¿Eso cree usted, señor Lestrade? —exclamó Gregson en tono triunfal—. Ya me parecía que llegaría a esta conclusión. ¿Ha conseguido dar con el secretario, el señor Joseph Stangerson?


  —El secretario, señor Joseph Stangerson —dijo Lestrade con gravedad—, ha sido asesinado esta mañana, hacia las seis, en el Hotel Halliday.
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  LUZ EN LA OSCURIDAD


  La noticia que nos daba Lestrade era tan decisiva y tan inesperada que los tres quedamos atónitos. Gregson se levantó de un salto, derramando lo que quedaba de su whisky con agua. Yo miraba en silencio a Sherlock Holmes, que tenía los labios apretados y el entrecejo fruncido.


  —¡También Stangerson! —murmuró—. La trama se complica.


  —Ya era lo bastante complicada antes —masculló Lestrade, cogiendo una silla—. Parece que he caído sin querer en una especie de gabinete de crisis.


  —¿Está usted seguro… —tartamudeó Gregson—, está usted seguro de la veracidad de esta noticia?


  —Vengo ahora mismo de su habitación —dijo Lestrade—. Fui el primero en descubrir lo que había ocurrido.


  —Gregson nos ha expuesto su punto de vista en la materia —observó Holmes—. ¿Le importaría explicarnos lo que usted ha visto y ha hecho?


  —No tengo inconveniente —respondió Lestrade, tomando asiento—. Confieso sin reparos que sustentaba la opinión de que Stangerson estaba implicado en la muerte de Drebber. Este nuevo acontecimiento me muestra que estaba equivocado. Obsesionado con mi primera idea, me propuse averiguar qué había sido del secretario. Los habían visto juntos en Euston Station hacia las ocho y media de la noche del día 3. A las dos de la madrugada habían encontrado a Drebber en Brixton Road. La cuestión que me planteé era descubrir qué había hecho Stangerson entre las ocho y media y la hora del crimen, y qué había sido de él después. Telegrafié a Liverpool, dando una descripción del individuo, y advirtiéndoles que vigilasen los barcos americanos. Entonces empecé a visitar todos los hoteles y pensiones de las inmediaciones de Euston. Verá usted, pensé que, si Drebber y su acompañante se habían separado, lo más probable era que este último buscara un lugar cercano para pasar la noche y a la mañana siguiente esperarle de nuevo en la estación.
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  —Lo más probable es que hubieran establecido de antemano un lugar de encuentro —observó Holmes.


  —Así ha resultado ser. Pasé toda la tarde de ayer haciendo averiguaciones completamente inútiles. Esta mañana comencé muy temprano, y a las ocho llegué al Hotel Halliday, en Little George Street. Al preguntar si se alojaba allí el señor Stangerson, me contestaron inmediatamente que sí.


  »—Sin duda usted es el caballero a quien está esperando —me dijeron—. Lleva dos días esperando a un caballero.


  »—¿Dónde está ahora? —pregunté.


  »—Arriba, en la cama. Pidió que le despertaran a las nueve.


  »—Voy a subir ahora mismo —dije.


  »Esperaba que tal vez mi súbita aparición le alterara los nervios y le hiciera decir algo imprudente. El botones se ofreció a mostrarme la habitación: estaba en el segundo piso, y conducía hasta ella un estrecho pasillo. El botones me indicó la puerta, y se disponía a bajar las escaleras cuando vi algo que, a pesar de mis veinte años de experiencia, hizo que me sintiese mal. Por debajo de la puerta salía un reguero de sangre roja, que había serpenteado a través del pasillo y había formado un charquito junto al zócalo de la pared opuesta. Di un grito, que hizo regresar al botones. Casi se desmayó al ver aquello. La puerta estaba cerrada por dentro, pero empujamos con el hombro y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta y, junto a ella, acurrucado, yacía el cuerpo de un hombre en ropa de noche. Estaba muerto, y llevaba muerto un tiempo, porque tenía los miembros rígidos y fríos. Al ponerlo boca arriba, el botones reconoció en el acto al caballero que había ocupado la habitación con el nombre de Joseph Stangerson. La causa de la muerte era una profunda puñalada en el costado izquierdo, que tenía que haber penetrado en el corazón. Y ahora viene lo más curioso del caso. ¿Qué suponen ustedes que había encima del cadáver?».


  Sentí un hormigueo en el cuerpo y tuve el presentimiento de que algo horrible se avecinaba, antes incluso de oír la respuesta de Holmes.


  —La palabra RACHE escrita en letras de sangre —dijo.


  —Exactamente —admitió Lestrade con voz atemorizada.


  Y quedamos unos momentos en silencio.


  Había algo metódico e incomprensible en el modo de actuar de aquel asesino desconocido que hacía sus crímenes aún más espantosos. Mis nervios, bastante templados en el campo de batalla, se estremecían al pensar en ello.


  —Alguien vio al asesino —prosiguió Lestrade—. Un repartidor de leche, que iba de camino a la lechería, pasó casualmente por el callejón que lleva a las caballerizas de la parte trasera del hotel. Advirtió que una escalera, habitualmente tirada por allí, estaba apoyada contra una de las ventanas del segundo piso, abierta de par en par. Después de pasar por delante, miró hacia atrás y vio que un hombre descendía por la escalera. Bajaba con tanta calma y aplomo que el muchacho supuso que se trataba de un carpintero o fontanero que trabajaba en el hotel. No le prestó demasiada atención, y sólo pensó que era temprano para que hubiera iniciado ya la jornada. Le parece que el hombre era alto, tenía el rostro colorado y llevaba un largo gabán de color marrón. Tuvo que quedarse algún tiempo en la habitación después del asesinato, porque encontramos agua sucia en la jofaina, donde se había lavado las manos, y manchas de sangre en las sábanas, donde había limpiado cuidadosamente el cuchillo.


  Eché una mirada a Holmes al oír la descripción del asesino, que coincidía tan exactamente con la suya, pero no advertí en su rostro señales de júbilo o satisfacción.


  —¿No encontró nada en la habitación que pudiera suministrarnos una pista del asesino? —preguntó.


  —Nada. Stangerson llevaba la cartera de Drebber en el bolsillo, pero al parecer esto era lo normal, puesto que hacía él todos los pagos. Contenía ochenta y tantas libras, pero no habían tocado nada. Sean cuales sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, desde luego el robo no figura entre ellos. En los bolsillos del muerto no había papeles ni documentos, excepto un telegrama, fechado en Cleveland hará aproximadamente un mes, con las palabras: «J.H. está en Europa». El mensaje no llevaba firma.


  —¿Y no había nada más? —inquirió Holmes.


  —Nada realmente importante. La novela que el hombre leyera antes de dormir yacía sobre la cama, y la pipa estaba en una silla al lado. Había un vaso de agua encima de la mesa, y en el alféizar de la ventana una cajita de madera para ungüento con dos píldoras.


  Sherlock Holmes se levantó de un salto con una exclamación de júbilo.


  —El último eslabón —gritó exultante—. Para mí el caso está cerrado.


  Los dos detectives lo miraron atónitos.


  —Tengo ahora en mis manos —dijo con convicción— todos los hilos de este enredo. Faltan, desde luego, algunos detalles, pero estoy tan seguro de cómo se desarrollaron los acontecimientos principales, desde que Drebber se separó de Stangerson en la estación hasta que se descubrió el cadáver de este último, como si los hubiera presenciado con mis propios ojos. Les daré una prueba. ¿Podría disponer de esas píldoras?


  —Aquí están —dijo Lestrade, sacando una cajita blanca—. Las cogí, junto con la cartera y el telegrama, para guardarlas en lugar seguro en comisaría. Fue pura casualidad que las trajera conmigo, pues debo confesar que no les atribuyo la menor importancia.


  —Démelas —dijo Holmes—. Díganos, doctor —prosiguió, dirigiéndose a mí—, ¿se trata de píldoras corrientes?


  Evidentemente no lo eran. Eran pequeñas, redondas, color gris perla y casi transparentes a contraluz.


  —Por su poco peso y su transparencia, imagino que son solubles en agua —observé.


  —Exactamente —respondió Holmes—. Y ahora, ¿le importaría bajar y traernos a ese pobrecito terrier que lleva tanto tiempo enfermo y a cuyos sufrimientos le pidió la patrona que pusiera usted fin ayer?


  Bajé al piso inferior y subí las escaleras con el perro en brazos. Su penosa respiración y su mirada vidriosa indicaban que estaba próximo a su fin. Su hocico blanco como la nieve proclamaba, en efecto, que había rebasado el límite habitual de la existencia canina. Lo puse sobre un almohadón, encima de la alfombra.


  —Ahora partiré en dos una de estas píldoras —dijo Holmes, y, sacando su navaja, hizo lo que había anunciado—. Una mitad la vuelvo a meter en la caja para ulteriores propósitos. La otra la echaré en este vaso, que tiene una cucharadita de agua. Ya ven que nuestro amigo, el doctor, llevaba razón y que se disuelve rápidamente.


  —Puede que esto sea muy interesante —dijo Lestrade, en el tono ofendido de quien teme que le estén tomando el pelo—, pero no veo qué relación puede tener con la muerte del señor Joseph Stangerson.


  —¡Paciencia, amigo mío, paciencia! Comprobará usted a su debido tiempo que sí tiene relación. Ahora añadiré un poco de leche para que la mezcla tenga buen sabor, y veremos que el perro la lame de buena gana.


  Mientras hablaba, vertió el contenido del vaso en un platito y lo colocó delante del terrier, que lo apuró en un instante. La seriedad con que actuaba Holmes era tan convincente que permanecimos sentados en silencio, observando atentamente al animal y esperando algún efecto sorprendente. Pero no ocurrió nada. El perro seguía tumbado en el almohadón, respirando penosamente, pero su estado no era mejor ni peor que antes de ingerir el brebaje.


  Holmes había sacado su reloj y, a medida que transcurrían los minutos sin resultado, una expresión de pesar y contrariedad se apoderaba de su semblante. Se mordía los labios, tamborileaba con los dedos en la mesa y mostraba otros síntomas de profunda impaciencia. Tan afectado estaba Holmes que yo le compadecí sinceramente, mientras los dos detectives sonreían socarrones, nada entristecidos por su fracaso.


  —No puede tratarse de una coincidencia —exclamó por fin mi compañero, levantándose de un salto y recorriendo la habitación de un lado a otro—. Es imposible que se trate de una mera coincidencia. Las mismas píldoras que yo sospechaba que se habían utilizado en el caso de Drebber se han encontrado después de la muerte de Stangerson. Y, sin embargo, son inocuas. ¿Qué significa esto? Sin duda toda mi cadena de razonamientos no puede estar equivocada. ¡Imposible! Y, no obstante, ese pobre bicho no ha empeorado. ¡Ah, ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


  Con un grito de júbilo, se abalanzó sobre la cajita, partió en dos la otra píldora, la disolvió, le agregó leche y se la ofreció al terrier. Apenas había humedecido la desdichada criatura la lengua en el brebaje, cuando un temblor convulsivo recorrió todos sus miembros, y quedó tan rígido e inerte como si lo hubiera fulminado un rayo.


  Sherlock Holmes dio un profundo suspiro y se enjugó el sudor de la frente.


  —Debería tener más fe —dijo—. A estas alturas debería saber que, cuando un hecho parece oponerse a una larga serie de deducciones, es siempre susceptible de ser interpretado de otra manera. De las dos píldoras, una contenía el más mortal de los venenos y la otra era completamente inocua. Debería haberlo sabido antes incluso de ver la caja.


  Esta última afirmación me pareció tan sorprendente que me costaba creer que mi amigo estuviera en su sano juicio. Allí yacía, sin embargo, el cadáver del perro, para demostrar que su conjetura había sido correcta. Tuve la sensación de que gradualmente se iban disipando las brumas que enturbiaban mi cerebro y empezaba a tener una vaga e incierta percepción de la verdad.


  —Todo esto les parece extraño —dijo Holmes—, porque al comienzo de la investigación no supieron percibir la importancia de la única pista real que se les ofrecía. Yo tuve la suerte de asirme a ella, y todo cuanto ha acontecido a continuación ha venido a confirmar mi suposición original, pues era, de hecho, su lógica consecuencia. De ahí que cosas que a ustedes les dejaban perplejos y les complicaban todavía más el caso fueran para mí esclarecedoras y reforzaran mis conclusiones. Es un error confundir lo extraño con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es a menudo el más misterioso, porque no presenta características nuevas o especiales que permitan extraer deducciones. Este asesinato hubiera sido infinitamente más difícil de resolver si el cuerpo de la víctima hubiera aparecido simplemente en la calle, sin todos estos aditamentos outré y sensacionalistas que lo han hecho extraordinario. Estos detalles extraños, lejos de hacer el caso más difícil, han producido el efecto de facilitarlo.


  El señor Gregson, que había escuchado esta disertación con notoria impaciencia, no pudo contenerse por más tiempo.


  —Mire, señor Sherlock Holmes —dijo—. Todos estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que tiene sus propios métodos de trabajo. Pero ahora necesitamos algo más que meras teorías y discursos. Tenemos que apresar al asesino. Yo expuse ya mis conclusiones, y parece que me equivocaba. El joven Charpentier no puede estar involucrado en el segundo crimen. Lestrade iba tras Stangerson, y parece que se equivocó también. Usted ha dejado caer insinuaciones aquí y allá, y parece estar más enterado, pero ha llegado el momento en que tenemos derecho a preguntarle sin rodeos todo lo que sabe del caso. ¿Conoce el nombre del asesino?


  —No puedo menos de creer que Gregson tiene razón, señor —observó Lestrade—. Los dos lo hemos intentado y los dos hemos fracasado. Desde que estoy en esta habitación, usted ha afirmado en más de una ocasión que dispone de todos los datos precisos. Supongo que no nos los ocultará por más tiempo.


  —Todo retraso en detener al asesino —observé yo— puede darle tiempo para cometer una nueva atrocidad.


  Ante nuestra insistencia, Holmes dio muestras de irresolución. Siguió paseando arriba y abajo de la habitación, con la cabeza hundida en el pecho y el entrecejo fruncido, actitud que solía adoptar cuando reflexionaba.


  —No habrá más asesinatos —dijo por fin, deteniéndose de pronto y mirándonos—. Pueden descartar tal posibilidad. Me han preguntado si sé el nombre del asesino. Lo sé. Pero conocer su nombre es poca cosa en comparación con la posibilidad de atraparlo. Lo cual espero lograr muy pronto. Tengo grandes esperanzas de conseguirlo por mis propios medios, pero es un asunto que necesita ser manejado con delicadeza, pues nos enfrentamos a un hombre astuto y desesperado que, como he tenido ocasión de comprobar, dispone de la ayuda de otro tan inteligente como él. Mientras este hombre no sospeche que alguien le sigue la pista, habrá alguna posibilidad de detenerlo, pero, si alberga la más mínima sospecha, cambiará de nombre y desaparecerá en un instante entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir susceptibilidades, me veo obligado a decir que estos hombres no son contrincantes con los que pueda competir la policía, y por esa razón no les pedí a ustedes ayuda. Si fracaso, asumiré, por supuesto, toda la responsabilidad derivada de esta omisión, y estoy preparado para ello. Por el momento les prometo que, en el preciso instante en que pueda comunicarme con ustedes sin poner en peligro mis propios planes, lo haré.


  Gregson y Lestrade no parecían en absoluto satisfechos ni con esta promesa ni con la despectiva alusión a la policía. El primero se sonrojó hasta la raíz de su cabello rubio, mientras los ojillos redondos del otro brillaban de curiosidad y resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo ocasión de formular palabra, pues sonó un golpecito en la puerta, y el portavoz de los golfillos callejeros, el joven Wiggins, introdujo su insignificante y desagradable presencia.


  —Con permiso, caballero —dijo con una reverencia—. Tengo el coche abajo.


  —Buen chico —dijo Holmes con afabilidad—. ¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard? —continuó, mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero—. Observen lo bien que funcionan los resortes. Se cierran de golpe.


  —El modelo antiguo también funciona —comentó Lestrade—, si encontramos el hombre a quien ponérselas.


  —Muy bien, muy bien —dijo Holmes con una sonrisa—. El cochero podría ayudarme a bajar el equipaje. Pídele que suba, Wiggins.
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  Me sorprendió que mi compañero hablara como si estuviera a punto de emprender un viaje, ya que no me había dicho nada al respecto. Había en la habitación una maleta pequeña, que cogió y empezó a atar con una correa. Estaba afanosamente ocupado en ello, cuando entró el cochero en la habitación.


  —Écheme una mano con esta hebilla, cochero —pidió, apoyando una rodilla en la maleta y sin volver en ningún momento la cabeza.


  El individuo avanzó con gesto hosco y desafiante, y bajó las manos para ayudar. En aquel preciso instante se oyó un chasquido seco, un tintineo metálico, y Sherlock Holmes se puso en pie de un salto.


  —Caballeros —exclamó, con ojos centelleantes—, permitan que les presente al señor Jefferson Hope, el asesino de Enoch Drebber y de Joseph Stangerson.


  Todo fue cosa de un instante… Ocurrió tan deprisa que ni tiempo tuve de darme cuenta. Conservo dos recuerdos: la expresión triunfal de Holmes y el timbre de su voz, y el rostro aturdido y furioso del cochero, que miraba iracundo las relucientes esposas que habían aparecido como por arte de magia en torno a sus muñecas. Durante un par de segundos permanecimos inmóviles como un grupo de estatuas. Luego, con un bramido de rabia, el preso se liberó de un tirón de las garras de Holmes y se precipitó contra la ventana. Madera y cristal cedieron ante él, pero, antes de que su cuerpo se proyectara fuera, Gregson, Lestrade y Holmes cayeron sobre él como perros de presa. Lo arrastraron al interior de la habitación y empezó una pelea terrible. Era tan fuerte y tan feroz que una y otra vez se liberó de nosotros cuatro. Parecía tener la energía convulsiva de un hombre en pleno ataque de epilepsia. Sus manos y su cara estaban terriblemente laceradas tras haber atravesado el cristal, pero la pérdida de sangre no había disminuido su resistencia. Sólo cuando Lestrade consiguió cogerlo por la corbata y casi estrangularlo, comprendió que sus esfuerzos eran inútiles. Y, aun así, no nos sentimos seguros hasta que lo tuvimos atado de pies y manos. Hecho esto, nos levantamos sin aliento y jadeantes.


  —Disponemos de su coche —dijo Sherlock Holmes—. Nos servirá para llevarlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros —prosiguió con una amable sonrisa—, hemos llegado al final de nuestro pequeño misterio. Pueden hacerme cuantas preguntas quieran, y no hay el menor peligro de que me niegue a contestarlas.
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  LA GRAN LLANURA DE ÁLCALI


  En la parte central del gran continente norteamericano se extiende un desierto árido y repulsivo, que durante muchos años sirvió de barrera contra el avance de la civilización. Desde Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone al norte hasta el Colorado al sur, se extiende una zona de desolación y silencio. Pero la naturaleza no muestra el mismo talante en toda ella. Consta de altas montañas cubiertas de nieve y de valles lúgubres y escondidos. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones, y hay enormes llanuras, blancas en invierno por la nieve y grises en verano por el polvo del álcali salino. Pero todo presenta, no obstante, las características comunes de aridez, inhospitalidad y aflicción.


  No hay habitantes en esta tierra de desesperanza. Alguna que otra partida de pawnees o de piesnegros la atraviesa alguna vez en busca de nuevos terrenos de caza, pero hasta los más audaces se alegran de perder de vista esas espantosas llanuras y de encontrarse de nuevo en sus praderas. El coyote acecha entre la maleza, el busardo aletea con torpeza en el aire y el desmañado oso pardo se mueve pesado por los sombríos barrancos buscando el sustento que puede encontrar entre las rocas. Son los únicos habitantes de aquel desierto.


  No existe en el mundo panorama más monótono que el que se divisa desde la ladera norte de Sierra Blanca. Hasta donde alcanza la mirada se extiende la vasta llanura, salpicada de manchones alcalinos y surcada de matas de arbustos enanos. En el último límite del horizonte se alza una larga cordillera, con los escarpados picos moteados de nieve. En este extenso territorio no hay signo alguno de vida, no hay nada que se relacione con la vida. No hay pájaros en el cielo azul acero, no hay movimiento en la tierra de un gris mortecino, y reina el silencio más absoluto. Por mucho que escuches, no hay ni sombra de sonido en el enorme desierto: sólo silencio, silencio total y sobrecogedor.


  Hemos dicho que no hay en la extensa llanura nada que se relacione con la vida. Pero no es enteramente cierto. Desde lo alto de Sierra Blanca se distingue un sendero que cruza serpenteando el desierto hasta perderse en la lejanía. Ostenta surcos de ruedas y lo han pisado muchos aventureros. Aquí y allá yacen desperdigados unos objetos blancos que brillan al sol y destacan sobre el monótono depósito alcalino. ¡Acercaos y examinadlos! Son osamentas: unas, grandes y toscas; otras, más pequeñas y más delicadas. Las primeras pertenecieron a bueyes, y las segundas a hombres. A lo largo de mil quinientas millas se puede rastrear esa espantosa ruta de caravanas por los restos dispersos de aquellos que cayeron al borde del camino.
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  El 4 de mayo de 1847, un viajero solitario contemplaba desde lo alto este mismo panorama. Por su aspecto habría podido tomárselo por el genio o el demonio de la región. A un observador le hubiera sido difícil afirmar si estaba más cerca de los cuarenta o de los sesenta. Su rostro era enjuto y macilento, y la oscura y apergaminada piel recubría tirante los salientes huesos; sus cabellos, largos y castaños, y su barba estaban veteados y salpicados de blanco; sus ojos hundidos ardían con un brillo poco natural, y la mano que empuñaba el rifle era apenas más carnosa que la de un esqueleto. Mientras estaba allí de pie se apoyaba en su arma para sostenerse, pero su elevada estatura y su potente estructura ósea denotaban una constitución fuerte y vigorosa. Sin embargo, su rostro demacrado y sus ropas, que colgaban holgadísimas sobre los consumidos miembros, proclamaban la razón de aquel aspecto senil y decrépito. Aquel hombre se estaba muriendo…, se estaba muriendo de hambre y de sed.


  Había avanzado penosamente por la quebrada hasta subir a este pequeño promontorio, con la vana esperanza de encontrar indicios de agua. Ahora se extendía ante sus ojos la gran llanura salada, y la distante cadena de agrestes montañas, sin el menor rastro de plantas o árboles que indicaran la presencia de humedad. En todo aquel extenso paisaje no había un resquicio de esperanza. El hombre observó con ojos extraviados e inquisitivos el norte, y el este, y el oeste, y comprendió que su vagabundeo había llegado a su fin y que iba a morir allí, en aquel árido peñasco. «¿Qué más da aquí o en un lecho de plumas dentro de veinte años?», se dijo, mientras se sentaba al abrigo de un peñasco.


  Antes de sentarse, había depositado en el suelo el inútil rifle y también un fardo voluminoso envuelto en un chal gris, que llevaba colgado del hombro derecho. Pareció ser demasiado pesado para él, porque al descargarlo chocó contra el suelo con excesiva violencia. Surgió al instante del fardo gris un leve gemido y apareció una carita asustada de ojos marrones muy brillantes, y dos puñitos pecosos y con hoyuelos.


  —¡Me has hecho daño! —dijo una voz infantil, en tono de reproche.


  —¿Sí? —musitó el hombre con pesar—. Ha sido sin querer.


  Mientras decía estas palabras, desenvolvió el chal gris y sacó a una hermosa niñita de unos cinco años, cuyos elegantes zapatitos, su vestidito rosa y su delantalito de hilo denotaban los cuidados de una madre. La niña estaba pálida y macilenta, pero sus saludables brazos y piernas reflejaban que había sufrido menos privaciones que su acompañante.


  —¿Todavía te duele? —le preguntó el hombre con ansiedad, viendo que la niña se seguía frotando los apretados rizos dorados que le cubrían el dorso de la cabeza.


  —Dame un besito y se me pasará —dijo con toda seriedad, señalándole la parte donde había recibido el golpe—. Es lo que hacía mamá. ¿Dónde está mamá?


  —Mamá se ha ido. Me parece que volverás a verla dentro de muy poco.


  —Se ha ido, ¿eh? Es raro que no me dijera adiós. Siempre me decía adiós, aunque sólo se marchara al lado a tomar el té a casa de la tía, y ahora se ha ido tres días. Qué seco está todo, ¿verdad? ¿No hay agua ni nada para comer?


  —No, no hay nada, cariño. Sólo debes tener un poquito de paciencia más y después estarás bien. Apoya la cabeza contra mí y te sentirás mejor. No es fácil hablar cuando se tienen los labios como si fueran de cuero, pero creo que es mejor que te exponga cuál es la situación. ¿Qué es esto que has cogido?


  —¡Cosas muy bonitas, cosas preciosas! —exclamó la niña con entusiasmo, mostrando dos resplandecientes fragmentos de mica—. Cuando volvamos a casa, se las daré a mi hermano Bob.


  —Pronto verás cosas más preciosas que estas —dijo el hombre con convicción—. Sólo tienes que esperar un poco. Iba a decirte… ¿Recuerdas cuando abandonamos el río?


  —Claro.


  —Bien, nosotros creíamos que íbamos a encontrar otro río enseguida, ¿comprendes? Pero algo funcionó mal: la brújula o el mapa o lo que fuera, porque no lo encontramos. Nos quedamos sin agua. Salvo unas gotas para alguien como tú, y… y…


  —Y no te pudiste lavar —le interrumpió su acompañante con gravedad, alzando la mirada hacia su rostro mugriento.


  —No, ni beber. Y el señor Bender fue el primero en marcharse, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y después Johnny Hones, y después, cariño, tu mamá.


  —Entonces mamá también está muerta —gritó la niña, ocultando el rostro en el delantal y sollozando amargamente.


  —Sí, todos se fueron, menos tú y yo. Pensé que había alguna posibilidad de encontrar agua en esta dirección, de modo que te me cargué al hombro y nos pusimos en camino. No parece haber servido de mucho. ¡Sólo nos queda una minúscula posibilidad!


  —¿Quieres decir que también nos vamos a morir? —preguntó la niña, dejando de llorar y levantando el rostro cubierto de lágrimas.


  —Me temo que se trata, más o menos, de eso.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —exclamó la niña, riendo alegremente—. Me habías dado un susto. Porque nosotros, claro, no volveremos a estar con mamá hasta que hayamos muerto.


  —Sí, entonces tú volverás a estar con mamá, tesoro.


  —Y tú también. Le contaré lo buenísimo que has sido. Seguro que sale a recibirnos a la puerta del cielo con un gran jarro de agua y unos pasteles de trigo, calientes y tostados por los dos lados, como nos gustan a Bob y a mí. ¿Cuánto falta?


  —No lo sé. No mucho.


  Los ojos del hombre miraban fijamente el horizonte del norte. En la bóveda azul del cielo habían aparecido tres puntitos, que se acercaban con tanta rapidez que aumentaban de tamaño por momentos. Las manchas se convirtieron enseguida en tres grandes pájaros marrones que, tras trazar varios círculos sobre las cabezas de los dos caminantes, se posaron al acecho sobre unas rocas. Eran busardos, los buitres del oeste, cuya llegada presagia la muerte.


  —Gallos y gallinas —exclamó divertida la chiquilla, señalando aquellas figuras de mal agüero y batiendo palmas para hacerles levantar el vuelo—. Dime, ¿este país lo hizo Dios?


  —Pues claro que lo hizo —respondió su acompañante, algo sorprendido ante una pregunta tan inesperada.


  —Hizo, allí abajo, el país del Illinois, y el Missouri —siguió la niña—. Pero tuvo que ser otro el que hizo esta tierra. No está ni mucho menos tan bien hecha. Se olvidó el agua y los árboles.


  —¿Y si rezaras una oración? —propuso el hombre con timidez.


  —Todavía no es de noche.


  —No importa. Quizás no sea lo normal, pero a Él no le importará. Reza las oraciones que solías rezar en la carreta cada noche cuando cruzábamos los llanos.


  —¿Por qué no las rezas tú mismo? —preguntó la niña, con ojos de asombro.


  —Las he olvidado. No he rezado ninguna desde que medía la mitad que este fusil. Pero supongo que nunca es demasiado tarde. Tú rézalas en voz alta, y yo escucharé y haré de coro.


  —Entonces tienes que arrodillarte, y yo también —dijo la niña, tendiendo el chal en el suelo con este propósito—. Tienes que levantar las manos así. Hace que te sientas bueno.


  Era un extraño espectáculo, de haber habido alguien más que los busardos para contemplarlo. Codo con codo, los dos viajeros, la niña parlanchina y el aventurero audaz y empedernido, se arrodillaron sobre el estrecho chal. La cara regordeta de la primera y el rostro macilento y anguloso del segundo se volvieron hacia el cielo sin nubes en una ferviente plegaria al Ser Terrible al que se enfrentaban, mientras las dos voces —una fina y clara, la otra profunda y áspera— se unían en un ruego de misericordia y perdón. Terminada la plegaria, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco, hasta que la niña quedó dormida, acurrucada contra el ancho pecho de su protector. Este veló el sueño de la pequeña durante un rato, pero la naturaleza pudo más que él. Llevaba tres días y tres noches sin permitirse un momento de tregua ni de reposo. Lentamente se le empezaron a cerrar los párpados sobre los ojos fatigados, y la cabeza cayó más y más sobre el pecho, hasta que la barba entrecana del hombre se mezcló con las trenzas doradas de su compañera, y ambos durmieron el mismo sueño profundo y sin ensueños.


  Si el caminante hubiera permanecido despierto media hora más, sus ojos habrían contemplado un extraordinario espectáculo. A lo lejos, en el borde extremo de la llanura alcalina, se alzó una nubecilla de polvo, al principio muy delgada y apenas distinguible entre las nieblas, pero poco a poco más alta y más ancha, hasta formar una nube sólida, compacta y nítida. La nube siguió creciendo y se hizo evidente que sólo podía provocarla una multitud de criaturas en movimiento. En tierras más fértiles, el observador hubiera llegado a la conclusión de que se aproximaba una de esas grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Lo cual era, obviamente, imposible en aquellos áridos desiertos. Cuando el remolino de polvo se acercó más al solitario peñasco donde reposaban los dos desdichados, empezaron a distinguirse entre la bruma los toldos de lona de las carretas y las figuras de hombres armados, a caballo, y la aparición resultó ser una gran caravana que se dirigía hacia el oeste. Pero ¡qué caravana! Cuando su cabeza hubo alcanzado la base de las montañas, todavía no se distinguía su final en el horizonte. La extensa formación cubría la enorme planicie: galeras y carros, hombres a caballo y hombres a pie, innumerables mujeres que se tambaleaban bajo la carga, y chiquillos que caminaban con paso inseguro junto a las carretas o asomaban bajo sus toldos blancos. Evidentemente no se trataba de un grupo habitual de inmigrantes, sino más bien de un pueblo nómada forzado por las circunstancias a buscarse un nuevo país. Por el aire claro se elevaba desde aquella gran masa de seres humanos un confuso estruendo y un sordo rumor, junto al chirrido de las ruedas y los relinchos de los caballos. Pero ni siquiera ese estruendo bastó para despertar a los dos fatigados caminantes.


  Encabezaba la columna una veintena o más de hombres graves, de rostro impasible, vestidos con ropas oscuras hechas en casa y armados de rifles. Al alcanzar el pie del risco, se detuvieron y sostuvieron entre ellos una breve discusión.


  —Los pozos están a la derecha, hermanos —dijo uno de ellos, de boca enérgica, rostro afeitado y cabello canoso.


  —A la derecha de Sierra Blanca… y así llegaremos al Río Grande —dijo otro.


  —No temáis por el agua —exclamó un tercero—. Aquel que pudo hacerla manar de las rocas no abandonará ahora a su pueblo elegido.


  —¡Amén! ¡Amén! —respondieron todos.


  Estaban a punto de reanudar el viaje cuando uno de los más jóvenes y perspicaces del grupo lanzó una exclamación y señaló el escarpado risco que había sobre ellos. En la cima se agitaba un trocito de tela rosa, que destacaba nítidamente sobre el fondo de rocas grises. Al verlo, frenaron los caballos y los hombres se descolgaron los rifles del hombro, mientras acudían al galope otros jinetes de repuesto para reforzar la vanguardia. La palabra «pielroja» estaba en todos los labios.


  —No es posible que haya muchos indios aquí —dijo el hombre de más edad, que parecía estar al mando—. Hemos dejado atrás a los pawnees, y no hay otras tribus hasta que crucemos las grandes montañas.


  —¿Me adelanto y veo de qué se trata, hermano Stangerson? —preguntó uno del grupo. «Y yo», «y yo», gritó una docena de voces.


  —Dejad vuestros caballos abajo y nosotros os esperamos aquí —respondió el mayor de ellos.


  En un instante los jóvenes desmontaron, ataron los caballos y empezaron a subir la empinada pendiente, camino del objeto que había despertado su curiosidad. Avanzaban deprisa y sin ruido, con la seguridad y destreza propias de exploradores consumados. Quienes los observaban desde el llano los vieron saltar de roca en roca hasta que sus figuras se dibujaron contra el horizonte. Los guiaba el joven que había sido el primero en dar la alarma. Los que le seguían le vieron alzar de pronto las manos, como desbordado por el asombro, y, cuando se unieron a él, descubrieron algo que les causó idéntica impresión.


  En la pequeña meseta que coronaba la árida planicie se erguía un gran peñasco solitario, y apoyado contra él yacía un hombre alto, de larga barba y facciones duras, pero extremadamente delgado. Su plácido rostro y su respiración regular indicaban que estaba profundamente dormido. A su lado yacía una chiquilla, que rodeaba con sus bracitos blancos y gordezuelos el moreno y nervudo cuello del hombre, y apoyaba la cabeza de cabello dorado sobre su guerrera de pana. La niña tenía entreabiertos los labios sonrosados, mostrando una hilera regular de dientes blancos como la nieve, y una sonrisa divertida retozaba en sus facciones infantiles. Sus piernecitas regordetas y blancas, que terminaban en unos calcetines blancos y unos bonitos zapatitos de hebillas relucientes, ofrecían un extraño contraste con los miembros largos y resecos de su compañero. En el saliente del peñasco que protegía a la insólita pareja acechaban tres solemnes busardos, que, al ver a los recién llegados, lanzaron estridentes gritos de disgusto y se alejaron con malhumorados aletazos.


  Los gritos de los pajarracos despertaron a los durmientes, que miraron con asombro a su alrededor. El hombre se puso en pie y observó la llanura, que había estado tan desierta cuando cayó dormido y por la que ahora pululaba aquella enorme masa de hombres y animales. Su rostro adquirió una expresión de incredulidad y se pasó la huesuda mano por los ojos…


  —Esto debe de ser lo que llaman delirio —murmuró.


  La niña permanecía a su lado, agarrada a los faldones de su chaqueta, y no decía palabra, pero miraba a su alrededor con esos ojos asombrados y llenos de preguntas de la infancia.


  El equipo de rescate convenció rápidamente a los dos vagabundos de que cuanto veían no se trataba de una alucinación. Uno de ellos cogió a la niña y se la subió a los hombros, mientras otros dos sostenían a su depauperado acompañante y lo llevaban a las carretas.


  —Me llamo John Ferrier —explicó el caminante—. Yo y esta pequeña somos lo que queda de un grupo de veintiuna personas. Los demás murieron todos de hambre o de sed allá abajo en el sur.


  —¿Es hija tuya? —preguntó alguien.


  —Creo que ahora sí —exclamó el otro, desafiante—. Es mía porque la he salvado yo. Nadie me la quitará. Desde hoy es Lucy Ferrier. Pero ¿quiénes sois vosotros? —prosiguió, lanzando una mirada de curiosidad a sus fornidos y morenos salvadores—. Parecéis un montón.


  —Casi diez mil —dijo uno de los jóvenes—. Somos los hijos perseguidos de Dios… los elegidos del ángel Moroni.
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  —Nunca he oído hablar de él —dijo el caminante—. Parece que ha elegido un buen puñado de gente.


  —No bromees con lo que es sagrado —replicó el otro con sequedad—. Somos los que creemos en los textos sagrados, escritos en caracteres egipcios sobre planchas de oro batido que fueron dadas a san Joseph Smith en Palmira. Venimos de Nauvoo, en el estado de Illinois, donde habíamos fundado nuestro templo. Buscamos un refugio donde escapar de los hombres violentos e impíos, aunque sea en el corazón del desierto.


  Obviamente, el nombre de Nauvoo trajo recuerdos a John Ferrier.


  —Ya veo —dijo—, sois los mormones.


  —Somos los mormones —respondieron sus acompañantes a la vez.


  —¿Y adónde vais?


  —No lo sabemos. La mano de Dios nos guía bajo la persona de nuestro Profeta. Tienes que comparecer ante su presencia. Él dirá lo que hay que hacer contigo.


  Habían llegado ya al pie del cerro y se vieron rodeados por multitud de peregrinos: mujeres pálidas de aspecto sumiso, niños robustos y sonrientes, y hombres preocupados, de ojos graves. Cuando vieron la corta edad de uno de los desconocidos y el desvalimiento del otro, dejaron escapar numerosas exclamaciones de asombro y compasión. Su escolta no se detuvo, sin embargo, sino que siguió adelante, acompañada por una muchedumbre de mormones, hasta llegar a una carreta que destacaba por su tamaño y por su aspecto ostentoso y elegante. Llevaba uncidos seis caballos, mientras que las demás disponían sólo de dos o, a lo sumo, de cuatro. Junto al conductor se sentaba un hombre que no podía tener más de treinta años, pero cuya imponente cabeza y expresión resuelta lo señalaban como jefe. Estaba leyendo un libro de lomo marrón, pero lo dejó a un lado al ver aproximarse a la multitud y escuchó atentamente el relato de lo sucedido. Después se volvió hacia los dos viajeros.


  —Sólo podemos llevaros con nosotros —dijo en tono solemne— si compartís nuestro propio credo. No queremos lobos en nuestro redil. Mejor que vuestros huesos se blanqueen en este desierto a que resultéis ser la pizca de podredumbre que acaba por corromper todo el fruto. ¿Vendréis con nosotros bajo estas condiciones?


  —Iré con vosotros bajo cualquier condición —dijo Ferrier, con tanta convicción que los solemnes ancianos no pudieron evitar una sonrisa.


  Únicamente el jefe mantuvo su expresión severa e impresionante.


  —Llévatelo, hermano Stangerson —dijo—, dale comida y bebida, y también a la niña. Ocúpate también tú de enseñarle nuestras sagradas creencias. Nos hemos entretenido demasiado. ¡En marcha! ¡Adelante, hacia Sión!


  «¡Adelante hacia Sión!», gritó la muchedumbre de mormones, y las palabras se propagaron como una ola por toda la caravana, pasando de boca en boca, hasta morir en la lejanía como un leve murmullo.


  Entre chasquidos de látigos y chirriar de ruedas, las grandes carretas se pusieron en movimiento, y pronto toda la caravana serpenteaba de nuevo por la llanura. El anciano a cuyo cuidado habían sido confiados los dos viajeros los condujo a su carreta, donde les aguardaba ya comida.


  —Os quedaréis aquí —les dijo—. Dentro de unos días os habréis recuperado de vuestras fatigas. Entretanto, recordad que desde ahora y para siempre pertenecéis a nuestra religión. Lo ha dicho Brigham Young, y ha hablado con la voz de Joseph Smith, que es la voz de Dios.
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  LA FLOR DE UTAH


  No es este el lugar adecuado para rememorar las desdichas y privaciones que tuvieron que sobrellevar los emigrantes mormones antes de llegar a su refugio definitivo. Desde las orillas del Mississippi hasta las vertientes occidentales de las Montañas Rocosas, se habían abierto camino con una perseverancia sin parangón en la historia. Con tenacidad anglosajona habían superado cuantos obstáculos interpuso la naturaleza a su paso: hombres, fieras, hambre, sed, fatiga y enfermedad. Sin embargo, el largo viaje y los horrores acumulados habían estremecido los corazones de los hombres más templados. No hubo ni uno que no cayera de rodillas y entonara una plegaria cuando vieron a sus pies el extenso valle de Utah, bañado por la luz del sol, y oyeron de labios de su jefe que aquella era la tierra prometida y que aquellos acres de terrenos vírgenes iban a ser suyos para siempre.


  Young demostró enseguida ser tan hábil administrador como jefe resuelto. Se dibujaron mapas y se trazaron planos donde se proyectaba la futura ciudad. A su alrededor se distribuyeron y asignaron granjas, según las condiciones de cada cual. Al comerciante se le colocó en su comercio y al artesano en su taller. En la ciudad surgieron calles y plazas como por arte de magia. En el campo se abrieron zanjas y se levantaron setos, se plantó y se limpió, y al siguiente verano la cosecha de trigo cubría de oro la región. Todo prosperaba en aquel extraño asentamiento. En primer lugar, el gran templo que habían erigido en el centro de la ciudad se hizo cada vez más alto y espacioso. Desde las primeras luces del amanecer hasta la caída del crepúsculo, no dejaron de oírse nunca los golpes de martillo y el chirrido de la sierra en el monumento que los emigrantes levantaron en honor de Aquel que los había guiado sanos y salvos entre tantos peligros.


  Los dos viajeros, John Ferrier y la niña que había compartido su suerte y a la que había adoptado como hija, acompañaron a los mormones hasta el final de su largo peregrinaje. La pequeña Lucy Ferrier tuvo un viaje agradable en la carreta del viejo Stangerson, que compartía con las tres mujeres del mormón y con su hijo, un terco y atrevido muchacho de doce años. Una vez superada, con la flexibilidad propia de la infancia, la conmoción causada por la muerte de su madre, se convirtió muy pronto en el objeto de los mimos de las mujeres y se adaptó a su nueva vida en aquel hogar ambulante con techo de lona. Entretanto, Ferrier se recuperó de las penalidades sufridas y demostró ser un buen guía y un cazador incansable. Se ganó el aprecio de sus nuevos compañeros con tanta rapidez que, cuando alcanzaron el término de su peregrinaje, se acordó por unanimidad que se le asignara un terreno tan extenso y fértil como a todos los colonos, con excepción del propio Young y de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro principales Ancianos.


  En el terreno así conseguido, John Ferrier se construyó una sólida cabaña de madera, que en años siguientes fue ampliada tantas veces que se convirtió en una espaciosa villa. Ferrier era un hombre con sentido práctico, hábil en los negocios y dotado para las actividades manuales. Su constitución de acero le permitía trabajar de la mañana a la noche mejorando y cultivando sus tierras. De ahí que su granja y todas sus pertenencias prosperaran de forma extraordinaria. En tres años estaba en mejor situación que sus vecinos, en seis era una persona acomodada, en nueve era rico y en doce no había media docena de hombres en toda Salt Lake City que pudieran comparársele. Desde el gran mar interior hasta los distantes Montes Wasatch no había nombre más popular que el de John Ferrier.


  Había una cosa, y sólo una, en la que hería la susceptibilidad de sus correligionarios. Ningún razonamiento ni intento de persuasión le indujeron a tomar varias mujeres como hacían los mormones. Nunca explicó los motivos de su persistente negativa; se limitó a mantener su decisión con firmeza e inflexibilidad. Hubo quienes le acusaron de tibieza en su nueva religión, y quienes lo atribuían a su codicia de riquezas y su renuencia a incurrir en gastos. Otros, por su parte, hablaban de cierto primer amor y de una muchacha de cabellos de oro que se había consumido a orillas del Atlántico. Sea cual fuere la razón, Ferrier se mantuvo estrictamente célibe. En todos los aspectos restantes se ajustó a la religión del nuevo asentamiento y se granjeó fama de ser un hombre ortodoxo y de recta conducta.


  Lucy Ferrier creció aislada en la cabaña, y ayudaba a su padre en todas sus tareas. El leve aire de las montañas y el balsámico aroma de los pinos hicieron las veces de niñera y de madre para la muchachita. Con el paso de los años creció y se hizo más fuerte, sus mejillas se colorearon y sus andares se tornaron más vivaces. Muchos viandantes que pasaban por la carretera contigua a la granja de Ferrier sentían revivir en su mente pensamientos olvidados hacía mucho tiempo al vislumbrar su esbelta figura juvenil en los trigales, o al encontrarse con la joven montada en el mustang de su padre, al que cabalgaba con la gracia y soltura de una genuina hija del Oeste. Así pues, el capullo se hizo flor, y el mismo año en que su padre pasó a ser el más rico de todos los granjeros, ella se había transformado en el mejor ejemplar de muchachita americana de toda la costa del Pacífico.
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  No fue el padre, sin embargo, el primero en descubrir que la niña se había hecho mujer. Ocurre raras veces. El misterioso cambio es demasiado sutil y demasiado gradual para medirse por fechas. Y menos que nadie lo advierte la propia muchacha, hasta que el tono de una voz o el contacto de una mano estremecen su corazón y descubre, con una mezcla de orgullo y de temor, que una naturaleza nueva y más amplia ha despertado dentro de ella. Son pocas las que no recuerdan ese día y el pequeño incidente que les indicó el comienzo de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, el incidente fue lo bastante grave en sí mismo al margen de su futura influencia en su propio destino y en el de otras muchas personas.


  Era una cálida mañana de junio, y los Santos del Último Día andaban atareados como las abejas cuya colmena habían elegido por emblema. De los campos y de las calles brotaba el mismo zumbido de humana actividad. Por las polvorientas carreteras desfilaban largas reatas de mulas con pesadas cargas, todas hacia el Oeste, porque había estallado la fiebre del oro en California y la ruta cruzaba por la ciudad de los Elegidos. También había rebaños de ovejas y novillos, procedentes de tierras de pastos más lejanas, y caravanas de inmigrantes, hombres y caballos exhaustos por igual tras los rigores del viaje interminable. En medio de tan abigarrada multitud, abriéndose paso con la pericia de un consumado jinete, galopaba Lucy Ferrier, el bello rostro sonrojado por el ejercicio y el largo cabello castaño ondeando al viento. Iba a la ciudad para hacer un encargo de su padre y, como en muchas ocasiones anteriores, se apresuraba a cumplirlo con la intrepidez de la juventud, pensando únicamente en su cometido y en el mejor modo de llevarlo a cabo. Sucios tras el viaje, los aventureros la miraban atónitos, y hasta los impasibles indios, que andaban de aquí para allá con sus pieles, moderaban su habitual estoicismo y se maravillaban ante la belleza de aquella muchacha de rostro pálido.


  Ya había llegado a las afueras de la ciudad cuando encontró la carretera bloqueada por una gran manada de ganado, conducida por media docena de vaqueros de las llanuras de aspecto salvaje. Llevada por la impaciencia, intentó superar el obstáculo lanzando su caballo por lo que le pareció una brecha. Sin embargo, en cuanto se introdujo entre el ganado, las reses la rodearon y se encontró completamente aprisionada en aquella corriente movediza de novillos de feroz mirada y largos cuernos. Como estaba habituada a tratar con ganado, la muchacha no se arredró ante la situación, y aprovechó cuantas oportunidades se le presentaron para espolear a su montura, con la esperanza de abrirse paso a través de la manada. Por desgracia, los cuernos de uno de los animales, ya fuera por casualidad o aposta, chocó violentamente contra el flanco del mustang, que enloqueció. Inmediatamente se alzó sobre las patas traseras, con un furioso relincho, y saltó y corcoveó de un modo que hubiera derribado a un jinete menos diestro. La situación estaba llena de peligros. Cada salto del caballo lo precipitaba de nuevo contra los cuernos, y lo enfurecía todavía más. Lo único que podía hacer la muchacha era tratar de mantenerse en la silla, porque caer de la misma significaba una muerte espantosa bajo las pezuñas de aquellos animales indómitos y asustados. Como no estaba habituada a situaciones inesperadas de este tipo, la cabeza empezó a darle vueltas y aflojó la presión de sus manos en la brida. Sofocada por la nube de polvo y por el vaho que desprendían los animales, estaba a punto de abandonar, desesperada, sus esfuerzos, cuando una amable voz, a su lado, le prometió ayuda. En aquel preciso instante, una mano fuerte y morena agarró al asustado caballo por el freno y, abriéndose paso entre la manada, no tardó en sacarla de allí.


  —Espero que no esté usted herida, señorita —dijo respetuosamente su salvador.


  La muchacha levantó la mirada hacia aquel rostro moreno y decidido, y se echó a reír.


  —No estoy herida —dijo con franqueza—; estoy terriblemente asustada. ¿Quién iba a pensar que Poncho se aterrorizaría de ese modo por un puñado de vacas?


  —Gracias a Dios, usted se mantuvo en su montura —dijo él con gravedad.


  Era un muchacho alto, de aspecto audaz, que montaba un poderoso caballo ruano, vestía ropas de cazador y llevaba un largo rifle al hombro.


  —Creo que es usted la hija de John Ferrier —observó—. La he visto salir a caballo de su casa. Pregúntele si se acuerda de Jefferson Hope de Saint Louis. Si se trata del mismo Ferrier, mi padre y él eran grandes amigos.


  —¿Por qué no va usted a nuestra casa y se lo pregunta personalmente? —propuso ella con cierta picardía.


  Al joven pareció gustarle la proposición, y sus oscuros ojos brillaron de alegría.


  —Eso haré —dijo—. Hemos pasado dos meses en las montañas, y no estamos demasiado presentables para hacer visitas. Tendrá que aceptarnos así.


  —Mi padre tiene un motivo importante para estarle agradecido, y yo también —dijo la muchacha—. Me adora y, si esas vacas me hubieran pisoteado, no se hubiera consolado nunca.


  —Ni yo tampoco.


  —¡Usted! Bueno, no veo por qué razón habría de importarle a usted. Ni siquiera somos amigos.


  El rostro moreno del joven cazador se ensombreció de tal modo que Lucy Ferrier no puedo contener la risa.


  —No he querido decir eso —se excusó—. Claro que ya somos amigos. Tiene que ir a visitarnos. Ahora debo seguir adelante, o mi padre no volverá a encargarme nada nunca más. ¡Adiós!


  —Adiós —respondió el muchacho, quitándose el sombrero de ala ancha e inclinándose sobre la manita de la joven.


  Lucy hizo dar media vuelta a su mustang, le dio un golpe con la fusta y salió disparada carretera adelante entre una temblorosa nube de polvo.


  El joven Jefferson Hope siguió cabalgando con sus compañeros, pensativo y taciturno. Juntos habían recorrido las montañas de Nevada en busca de plata, y ahora regresaban a Salt Lake City esperando reunir capital suficiente para explotar algunos filones que habían descubierto. Al joven le entusiasmaba el proyecto tanto como a los demás, pero ahora aquel repentino incidente había desviado sus pensamientos hacia otros objetivos. La imagen de la hermosa muchacha, tan fresca y saludable como las brisas de Sierra Nevada, había conmovido hasta lo más profundo su corazón volcánico e indómito. Cuando ella ya había desaparecido de su vista, se dio cuenta de que su vida pasaba por una crisis, y de que ni las especulaciones sobre la plata ni ninguna otra cuestión podían tener ya para él tanta importancia como esta realidad recién descubierta que absorbía todas las demás. El amor que había brotado en su corazón no era el repentino y cambiante capricho de un muchacho, sino la intensa y ardiente pasión de un hombre de fuerte voluntad y temperamento autoritario. Se había habituado a tener éxito en cuanto emprendía. Se prometió a sí mismo que, si el esfuerzo humano y la humana perseverancia podían servirle de ayuda, tampoco fracasaría en esta ocasión.


  Aquella misma noche visitó a John Ferrier, y volvió otras muchas veces, hasta que su rostro fue familiar en la granja. John, encerrado en el valle y absorbido por su trabajo, había tenido pocas oportunidades de recibir noticias del mundo exterior durante los últimos doce años. Jefferson Hope podía contarle muchas, y lo hacía de tal modo que a Lucy le interesaban tanto como a su padre. Había sido pionero en California, y podía contar raras historias de fortunas amasadas y rápidamente dilapidadas en aquellos días felices e insensatos. También había sido explorador, cazador, buscador de plata y estanciero. Dondequiera que hubiera aventuras emocionantes, allí había ido Jefferson Hope a buscarlas. Pronto se ganó las simpatías del viejo granjero, que hablaba elocuentemente de sus cualidades. En tales ocasiones, Lucy permanecía callada, pero sus mejillas sonrojadas y sus ojos brillantes y felices decían a las claras que ya no era dueña de su joven corazón. Era posible que su honrado padre no hubiera reparado en estos síntomas, pero seguro que al hombre que había conquistado el cariño de la joven no le pasaron por alto.


  Cierta tarde de verano, el joven llegó galopando por la carretera y se detuvo delante de la puerta. Lucy estaba en el umbral y salió a su encuentro. Jefferson pasó las bridas por la valla y avanzó a pie por el sendero.
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  —Me voy, Lucy —dijo, cogiéndole ambas manos y mirando su rostro con ternura—. No voy a pedirte que vengas conmigo ahora, pero ¿estarás dispuesta a acompañarme cuando yo vuelva?


  —Y eso, ¿cuándo ocurrirá? —preguntó ella, sonrojándose y riendo.


  —Dentro de un par de meses como mucho. Entonces vendré a buscarte, cariño mío. Nadie podrá interponerse entre nosotros.


  —¿Y mi padre?


  —Ha dado su consentimiento, siempre que logremos poner esas minas en funcionamiento, lo cual no me preocupa en absoluto.


  —Bien. Si mi padre y tú lo tenéis todo resuelto, no hay nada más que decir —susurró Lucy, apoyando la mejilla en el amplio pecho del joven.


  —¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó Jefferson, con voz ronca, inclinándose para besarla—. De acuerdo, pues. Cuanto más tarde en irme, más duro me será hacerlo. Me esperan en el cañón. Adiós, tesoro mío, adiós. Dentro de dos meses nos veremos de nuevo.


  Mientras decía estas palabras, se apartó de ella a toda prisa, saltó sobre su caballo y se alejó al galope, sin volver la cabeza, como si temiera ver flaquear su decisión en caso de echar una mirada a lo que dejaba atrás.


  Lucy permaneció en el umbral, siguiéndole con la mirada hasta que lo perdió de vista. Entonces volvió a entrar en la casa. Se sentía la muchacha más feliz de todo Utah.


  


  3


  JOHN FERRIER HABLA CON EL PROFETA


  Habían transcurrido tres semanas desde que Jefferson Hope se marchara con sus compañeros de Salt Lake City. A John Ferrier se le encogía el corazón al pensar en el regreso del joven y en la inminente pérdida de su hija adoptiva. Pero contemplar el rostro radiante y feliz de la muchacha lo reconciliaba con aquel acuerdo más de lo que hubiera podido hacerlo cualquier argumento. Había decidido desde siempre, en lo hondo de su resuelto corazón, que nada lo induciría a casar a su hija con un mormón. Semejante casamiento no le parecía en absoluto un casamiento, sino una vergüenza y una desgracia. Pensara lo que pensara de las doctrinas de los mormones, en este punto era inflexible. Sin embargo, debía mantener los labios sellados, porque exponer una opinión heterodoxa era en aquellos tiempos un asunto peligroso en el País de los Santos.


  Sí, un asunto peligroso… tan peligroso que ni siquiera los más santos se atrevían a cuchichear, conteniendo el aliento, acerca de sus opiniones religiosas, por miedo a que algún comentario pudiera ser mal interpretado y pudiera acarrearles un rápido castigo. Los que habían padecido persecución se habían convertido ahora en perseguidores a su vez, y en perseguidores de la peor especie. Ni la Inquisición de Sevilla ni la Vehmgericht alemana ni las sociedades secretas de Italia fueron capaces de poner en marcha una maquinaria tan formidable como la que ensombrecía el estado de Utah.


  Su invisibilidad y el misterio que la envolvía hacían esta organización doblemente terrible. Parecía ser omnisciente y omnipotente, y, sin embargo, nadie podía verla ni oírla. Todo aquel que se resistía a la Iglesia desaparecía, sin que se supiera dónde había ido o qué le había sucedido. Su esposa y sus hijos lo esperaban en casa, pero ningún padre regresó jamás para contarles qué habían hecho con él sus secretos jueces. Una palabra imprudente o un acto precipitado suponían el aniquilamiento, y nadie sabía cuál era la índole de ese terrible poder que pendía amenazante sobre sus cabezas. No era extraño que los hombres vivieran encogidos y temerosos, y que ni siquiera en el corazón del desierto se atrevieran a cuchichear las dudas que los oprimían.


  Al principio ese poder vago y terrible se ejercía sólo contra los recalcitrantes, que, tras abrazar la fe de los mormones, pretendían luego pervertirla o abandonarla. Pronto, sin embargo, se extendió su ámbito. Escaseaban las mujeres adultas y, sin una población femenina lo bastante extensa, la poligamia es una doctrina estéril. Entonces empezaron a circular extraños rumores sobre inmigrantes asesinados y campamentos saqueados, en zonas donde jamás se había visto indios… Aparecieron mujeres nuevas en los harenes de los Ancianos, mujeres que languidecían y lloraban y llevaban impresas en el rostro las huellas de un horror inextinguible. Algunos viajeros de las montañas hablaban de bandas de hombres armados, enmascarados, sigilosos, que pasaban cerca de ellos en la oscuridad. Esas historias y rumores fueron tomando forma y consistencia, y fueron corroborados una y otra vez, hasta concretarse en nombres precisos. Hasta el día de hoy, el nombre de la Banda de los Danitas o los Ángeles Vengadores conserva, en los ranchos aislados del Oeste, resonancias siniestras y nefastas.


  El poco conocimiento de la organización que producía resultados tan terribles, lejos de disminuir el horror que inspiraba a la gente, no hacía sino acrecentarlo. Nadie sabía quién pertenecía a esa implacable sociedad. Los nombres de quienes tomaban parte en acciones de sangre y de violencia en nombre de la religión se mantenían en profundo secreto. El mismo amigo a quien comunicabas tus dudas acerca del Profeta y de su misión podía ser uno de los que aparecieran por la noche para exigir a sangre y fuego un terrible castigo. De ahí que todo hombre temiera a su vecino y no confiara a nadie los secretos de su corazón.


  Una hermosa mañana, cuando estaba a punto de salir hacia sus trigales, John Ferrier oyó el chasquido del pestillo de la cerca y, al mirar por la ventana, vio que un hombre corpulento, de cabello rubio y mediana edad, ascendía por el sendero. El corazón le dio un vuelco, porque se trataba del mismísimo Brigham Young en persona. Lleno de inquietud —pues sabía que nada bueno podía resultar de tal visita—, Ferrier corrió a la puerta para recibir al jefe de los mormones. Este, sin embargo, acogió su saludo con frialdad, y le siguió hasta la sala con expresión adusta.


  —Hermano Ferrier —le dijo, tomando asiento y mirando fijamente al granjero por entre sus pálidas pestañas—, los verdaderos creyentes hemos sido buenos amigos para ti. Te recogimos cuando te estabas muriendo de hambre en el desierto, compartimos nuestra comida contigo, te condujimos sano y salvo al Valle de los Elegidos, te dimos una buena parcela de tierra y permitimos que te enriquecieras bajo nuestra protección. ¿No es así?


  —Así es —respondió John Ferrier.


  —A cambio de todo esto sólo te pusimos una condición: que abrazaras la fe verdadera y ajustaras tu vida a nuestras costumbres. Prometiste hacerlo y, si los rumores son ciertos, no lo has cumplido.
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  —¿En qué no he cumplido? —preguntó Ferrier, extendiendo las manos en ademán de protesta—. ¿No he contribuido al fondo común? ¿No he asistido al Templo? ¿No he…?


  —¿Dónde están tus esposas? —inquirió Young, mirando a su alrededor—. Llámalas para que pueda saludarlas.


  —Es verdad que no me he casado —admitió Ferrier—. Pero había pocas mujeres, y eran muchos los que tenían más derecho a ellas. Yo no vivía solo: tenía a mi hija para atenderme.


  —De tu hija precisamente quiero hablarte —dijo el jefe de los mormones—. Al crecer se ha convertido en la flor de Utah, y se ha ganado el favor de muchos hombres importantes de este país.


  John Ferrier gimió para sus adentros.


  —Corren rumores sobre ella que no estoy dispuesto a creer —prosiguió el Profeta—, rumores de que se ha comprometido con un gentil. Se trata sin duda de habladurías sin fundamento. ¿Cuál es la regla decimotercera del código de san Joseph Smith? «Que toda doncella adicta a la verdadera fe se case con un elegido; pues, si se casa con un gentil, cometerá un grave pecado». Siendo esto así, no es posible que tú, que profesas el santo credo, permitas que tu hija lo viole.


  John Ferrier no contestó, y se puso a juguetear nervioso con su fusta.


  —Este será el único punto en que pondremos a prueba tu fe. Así lo ha acordado el Sagrado Consejo de los Cuatro. La chica es joven, y no la queremos casar con un viejo ni privarla de toda elección. Nosotros los Ancianos tenemos muchas esposas, pero también tenemos que proporcionárselas a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo, y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de los dos acogería con agrado a tu hija en su casa. Deja que ella elija entre ambos. Son jóvenes y ricos, y profesan la fe verdadera. ¿Qué dices a esto?


  Ferrier permaneció en silencio unos instantes, con el ceño fruncido.


  —Concédenos un poco de tiempo —dijo al fin—. Mi hija es muy joven, casi no tiene edad para casarse.


  —Dispondrá de un mes para decidir —dijo Young, levantándose de su asiento—. Concluido este plazo, tendrá que dar una respuesta.


  Estaba ya cruzando el umbral, cuando se volvió con rostro encendido de ira y ojos llameantes.


  —¡Y hubiera sido mejor para vosotros, John Ferrier —rugió—, yacer como esqueletos blanqueados en Sierra Blanca que oponer vuestras débiles voluntades a las órdenes de los Cuatro Santos!


  Con un gesto amenazador, Young, traspuso la puerta, y Ferrier oyó sus pesados pasos en la grava del sendero.


  Ferrier estaba todavía sentado, con los codos en las rodillas, considerando cómo le mencionaría el asunto a su hija, cuando una mano suave se posó en la suya y, al levantar la mirada, la vio de pie a su lado. Le bastó contemplar su rostro pálido y asustado para saber que había escuchado la conversación.


  —No lo he podido evitar —dijo la muchacha, en respuesta a su mirada—. Su voz atronaba toda la casa. Oh, padre, padre, ¿qué vamos a hacer?


  —No te asustes —dijo él, atrayéndola hacia sí, y pasando su mano ancha y áspera por el rubio cabello de la muchacha—. De una forma u otra, lo resolveremos. A ti no se te va de la cabeza ese muchacho, ¿verdad?


  Un sollozo y un apretón de manos fue la única respuesta de Lucy.


  —No, claro que no. Y no lamento oírtelo decir. Es un joven prometedor y es cristiano, mucho más desde luego que esta gente de aquí, con todos sus rezos y sermones. Mañana sale una expedición para Nevada y me las arreglaré para enviarle un mensaje explicándole en qué aprieto nos vemos. O no conozco en absoluto a ese muchacho o regresará a mayor velocidad que la del telégrafo eléctrico.


  Esta descripción de su padre hizo sonreír a Lucy a través de las lágrimas.


  —Cuando él llegue, nos aconsejará lo mejor —dijo—. Pero quien me preocupa es usted, padre. Se oyen…, se oyen historias tan espantosas sobre aquellos que se oponen al Profeta. Siempre les sucede algo terrible.


  —Pero nosotros no nos hemos opuesto todavía a él. Ya nos preocuparemos cuando lo hagamos. Disponemos de todo un mes. Cuando este mes termine, lo mejor será largarse a toda prisa de Utah.


  —¡Irnos de Utah!


  —En eso pienso.


  —Pero ¿y la granja?


  —Conseguiremos todo el dinero que podamos, y renunciaremos al resto. A decir verdad, Lucy, no es la primera vez que me planteo hacerlo. No me gusta someterme a ningún hombre, como se somete esta gente a su maldito Profeta. He nacido americano libre, y todo esto es nuevo para mí. Supongo que soy demasiado viejo para aprender. Si ese tipo viene a merodear por los alrededores de la granja, se arriesga a encontrarse con una carga de perdigones que viaje en dirección opuesta.


  —Pero no permitirán que nos vayamos —objetó la hija.


  —Espera a que llegue Jefferson, y enseguida lo arreglaremos. Entretanto, no te preocupes, cariño, y que no se te hinchen los ojos de llorar, no sea que cuando él te vea me eche las culpas a mí. No hay motivo para sentirse asustado, no hay peligro alguno.


  John Ferrier hizo esos consoladores comentarios en tono confiado, pero Lucy no pudo dejar de advertir que aquella noche ponía una atención especial al cerrar las puertas, y que limpiaba y cargaba cuidadosamente la vieja escopeta oxidada que colgaba de la pared de su dormitorio.
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  HUYENDO PARA SALVAR LA VIDA


  La mañana que siguió a su entrevista con el Profeta, John Ferrier fue a Salt Lake City y, tras encontrar a un conocido que se dirigía a las montañas de Nevada, le entregó un mensaje para Jefferson Hope. En él comunicaba al joven el inminente peligro que les amenazaba y lo indispensable que era su regreso. Hecho lo cual, se sintió menos inquieto y volvió a casa en mejor estado de ánimo.


  Al acercarse a su granja, le sorprendió ver sendos caballos atados a los dos postes de la entrada. Todavía se sorprendió más cuando se encontró, al entrar en la casa, con que dos jóvenes habían tomado posesión de su sala. Uno de ellos, de cara larga y pálida, estaba recostado en la mecedora, con los pies encima de la estufa. El otro, un tipo de cuello de toro y facciones toscas y abotargadas, permanecía en pie delante de la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos y silbando un himno muy popular. Ambos saludaron a Ferrier con una inclinación de cabeza, y el de la mecedora inició la conversación.


  —Quizás usted no nos conozca —dijo—. Él es hijo del Anciano Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, que viajó con ustedes por el desierto cuando el Señor alargó su mano y los acogió en el auténtico redil.


  —Como lo hará a su debido tiempo con todas las naciones —añadió el otro con voz nasal—. El Señor muele despacio, pero muy fino.


  John Ferrier se inclinó con frialdad. Había adivinado quiénes eran sus visitantes.


  —Hemos venido —prosiguió Stangerson—, por consejo de nuestros padres, para solicitar la mano de su hija para aquel de nosotros dos que a usted y a ella les parezca mejor. Como yo sólo poseo cuatro esposas y el hermano Drebber siete, creo que mi solicitud tiene prioridad.


  —De eso nada, hermano Stangerson —gritó el otro—. La cuestión no es cuántas mujeres tenemos, sino cuántas mujeres podemos mantener. Mi padre me acaba de ceder sus molinos, y soy el más rico de los dos.


  —Pero mi futuro es mejor —dijo el otro acaloradamente—. Cuando el Señor se lleve a mi padre, serán mías su curtiduría y su factoría de artículos de cuero. Además soy mayor que tú, y ocupo un puesto más elevado en la Iglesia.


  —Es la chica quien tiene que decidir —replicó el joven Drebber, sonriendo a su propia imagen reflejada en el cristal—. Dejaremos en sus manos la elección.


  Durante todo este diálogo, John Ferrier había permanecido furioso en el umbral, conteniéndose a duras penas para no descargar su fusta sobre las espaldas de sus dos visitantes.


  —Oídme bien —dijo por fin, avanzando hacia ellos—. Cuando mi hija os invite, podéis venir a esta casa, pero hasta entonces no quiero volver a ver vuestras caras.


  Los dos jóvenes mormones le miraron atónitos. A sus ojos, esa competición entre ellos por la mano de la muchacha representaba el máximo honor, tanto para ella como para su padre.


  —La habitación tiene dos salidas —gritó Ferrier—: la puerta y la ventana. ¿Cuál preferís?


  Su oscuro rostro tenía un aspecto tan furioso y sus enjutas manos un gesto tan amenazador, que los dos visitantes se levantaron de un salto y se batieron a toda prisa en retirada. El viejo granjero los siguió hasta la puerta.


  —Cuando hayáis decidido cuál de los dos va a ser, me lo comunicáis —dijo con sarcasmo.


  —¡Pagará usted esto muy caro! —gritó Stangerson, lívido de ira—. Ha desafiado al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Lo lamentará hasta el fin de sus días.


  —¡La mano del Señor caerá pesadamente sobre usted! —gritó el joven Drebber—. ¡Él se alzará y le golpeará!


  —Pues entonces yo mismo empezaré con los golpes —exclamó Ferrier furioso.


  Y se habría precipitado escaleras arriba en busca de su rifle, si Lucy no lo hubiera retenido cogiéndolo por el brazo. Antes de que pudiera liberarse de ella, el ruido de los cascos de los caballos le indicó que los visitantes estaban ya fuera de su alcance.


  —¡Jovenzuelos hipócritas y granujas! —exclamó, secándose el sudor de la frente—. Preferiría verte en la tumba, hija mía, que casada con uno de ellos.


  —Y yo también, padre —dijo la muchacha con vehemencia—. Pero Jefferson estará pronto aquí.


  —Sí. No tardará en llegar. Y cuanto antes mejor, pues no sabemos cuál será la siguiente jugada de estos granujas.


  Ya era hora, en efecto, de que alguien capaz de aconsejar y de prestar ayuda acudiera en auxilio del anciano y valeroso granjero y de su hija adoptiva. En toda la historia del asentamiento no se había dado un caso tan flagrante de desobediencia a la autoridad de los Ancianos. Si el menor error era castigado tan severamente, ¿qué suerte le esperaba a este máximo rebelde? Ferrier sabía que su riqueza y su posición no le servirían de nada. Otras personas tan conocidas y tan ricas como él habían desaparecido con anterioridad y sus bienes habían pasado a la Iglesia. Era un hombre valiente, pero temblaba ante los vagos e imprecisos horrores que se cernían sobre él. Podía enfrentarse con ánimo sereno a un peligro conocido, pero aquella incertidumbre le destrozaba los nervios. Sin embargo, ocultó sus temores a su hija, fingiendo no conceder excesiva importancia a la cuestión, aunque la joven, con la clarividencia del amor, se daba perfecta cuenta de su ansiedad.


  Ferrier esperaba recibir algún mensaje o reconvención de Young a propósito de su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de modo imprevisto. Al levantarse a la mañana siguiente encontró, para su sorpresa, un pedacito de papel prendido en la colcha de su cama, justo encima de su pecho. En él se leía, en letras grandes y desmañadas: «Se te conceden veintinueve días para que te enmiendes, y después…».


  Los puntos suspensivos inspiraban más miedo que cualquier amenaza. A Ferrier le dejó perplejo que esta advertencia hubiera podido llegar hasta su habitación, pues sus criados dormían en una dependencia fuera de la casa, y las puertas y ventanas estaban bien cerradas. Estrujó el papel y no le dijo nada a su hija, pero el incidente le heló el corazón. Los veintinueve días eran obviamente lo que restaba del mes que Young le había concedido. ¿De qué servían la fortaleza y el valor ante un enemigo armado de tan misteriosos poderes? La mano que había prendido el papel hubiera podido atravesarle el corazón, sin que él llegara a saber nunca quién lo había asesinado.


  Mayor fue su sobresalto a la mañana siguiente. Se habían sentado a desayunar, cuando Lucy lanzó un grito de asombro y señaló hacia arriba. En medio del techo alguien había garrapateado, quizás con el extremo de un tizón, el número veintiocho. Para su hija aquello resultaba ininteligible, y él no se lo aclaró. Durante la noche permaneció levantado y montó guardia con su escopeta. No vio ni oyó nada y, no obstante, por la mañana habían pintado un gran número veintisiete sobre la puerta de la casa.


  Así fueron pasando los días, y con la misma certeza con que amanece todas las mañanas comprobó que sus invisibles enemigos llevaban la cuenta e iban anotando en algún sitio bien visible cuántos días le quedaban del mes de gracia. A veces los fatídicos números aparecían en las paredes, a veces en el suelo, en ocasiones en pequeños carteles fijados en la puerta del jardín o en la valla. Pese a su vigilancia, Ferrier no logró descubrir el origen de estos avisos diarios. Al verlos, se adueñaba de él un horror casi supersticioso. Estaba cada vez más ojeroso e inquieto, y sus ojos adquirieron la ansiosa mirada de un animal acorralado. Sólo le quedaba una esperanza, y era la llegada del joven cazador desde Nevada.


  El veinte se transformó en quince, y el quince en diez, pero no había noticias del ausente. Uno tras otro fueron descendiendo los números, y seguía sin dar señales de vida. Cada vez que se oía el paso de un jinete o que un cochero azuzaba a sus caballos, el viejo granjero corría a la puerta, creyendo que por fin le llegaba ayuda. Por último, cuando vio que el cinco daba lugar al cuatro y este daba lugar al tres, se descorazonó y abandonó toda esperanza de escapar. Sin ayuda de nadie y con sus limitados conocimientos de las montañas que rodeaban el asentamiento, sabía que no cabía hacer nada. Los caminos más transitados estaban estrictamente vigilados y controlados, y nadie podía transitar por ellos sin una orden del Consejo. Por muchas vueltas que le diera, no veía modo de escapar al golpe que se cernía sobre su cabeza. Sin embargo, no vaciló un solo instante en su resolución de perder la vida antes que aceptar lo que consideraba la deshonra para su hija.


  Un atardecer estaba sentado solo, reflexionando profundamente en sus problemas y buscando en vano una salida. Aquella mañana había aparecido el número dos en la pared de su casa, y el día siguiente sería el último del plazo asignado. ¿Qué sucedería entonces? Una serie de vagas y terribles fantasías desfiló por su imaginación. Y su hija… ¿qué sería de su hija cuando él faltara? ¿No había modo de escapar a la invisible red que iba estrechando el cerco a su alrededor? Dejó caer la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su propia impotencia.


  ¿Qué era aquello? Había oído en medio del silencio de la noche, muy débil pero con toda claridad, un ruido como si alguien arañara suavemente. Procedía de la puerta de la casa. Ferrier salió sigiloso al vestíbulo y escuchó con atención. Hubo una breve pausa, y después se repitió aquel ruido quedo e insidioso. Obviamente alguien daba suaves golpecitos en uno de los paneles de la puerta. ¿Sería un asesino de medianoche que venía a cumplir las criminales órdenes del tribunal secreto? ¿O acaso un agente que estaba notificando la llegada del último día de gracia? John Ferrier sintió que una muerte instantánea sería preferible a esa incertidumbre que le destrozaba los nervios y le paralizaba el corazón. Dio un salto hacia adelante, descorrió el cerrojo y abrió la puerta de par en par.


  Fuera reinaban la calma y el silencio. La noche era agradable, y en lo alto centelleaban intensamente las estrellas. Ante los ojos del granjero se extendía el jardincito delantero, cerrado por la valla y la verja de entrada, pero ni allí ni en el camino se veía a nadie. Con un suspiro de alivio, Ferrier miró a derecha e izquierda, hasta que, echando por casualidad una mirada hacia sus propios pies, descubrió con asombro que en el suelo yacía un hombre de bruces, con los brazos y las piernas completamente extendidos.


  Aquella visión lo turbó de tal modo que tuvo que apoyarse en la pared, y cubrirse la boca con una mano para contener un grito. Lo primero que pensó fue que se trataba de un hombre herido o moribundo, pero, mientras lo contemplaba, vio que reptaba por el suelo y se deslizaba dentro del vestíbulo con la rapidez y el sigilo de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se levantó de un salto, cerró la puerta, y el asombrado granjero reconoció el rostro audaz y el gesto decidido de Jefferson Hope.
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  —¡Dios mío! —dijo John Ferrier con voz entrecortada—. ¡Qué susto me has dado! ¿Por qué has entrado así?


  —Deme algo de comer —dijo el otro con voz ahogada—. En las últimas ochenta y cuatro horas no he tenido tiempo de echar un bocado ni beber nada.


  Se precipitó sobre la carne fría y el pan que habían quedado encima de la mesa después de la cena, y los devoró con avidez.


  —¿Resiste bien Lucy esta situación? —preguntó, una vez saciado su apetito.


  —Sí. Ignora el peligro que corremos —respondió su padre.


  —Mejor así. La casa está vigilada por todas partes. Por eso he tenido que llegar reptando hasta ella. Puede que sean condenadamente listos, pero no lo bastante para atrapar a un indio washoe.


  Ahora que contaba con un fiel aliado, John Ferrier se sintió otro hombre. Cogió la curtida mano del joven y la estrechó efusivamente.


  —Eres un hombre de quien se puede estar orgulloso —le dijo—. Pocos habrían venido a compartir nuestros peligros y nuestros problemas.


  —Verá usted, amigo —respondió el joven cazador—. Yo le tengo a usted un respeto, pero, si estuviera usted solo en este lío, me lo pensaría muy mucho antes de meterme en este avispero. Es Lucy la que me trae aquí y, antes de que a ella le pase algo malo, habrá en Utah un Hope menos.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Mañana es su último día, y si no hacen algo esta noche están perdidos. Hay una mula y dos caballos esperándonos en el Barranco del Águila. ¿De cuánto dinero dispone usted?


  —Dos mil dólares en oro y cinco mil en billetes.


  —Bastará. Yo tengo otro tanto. Debemos ir a toda prisa a Carson City, pasando a través de las montañas. Mejor que despierte a Lucy. Y menos mal que los criados no duermen dentro de la casa.


  Mientras Ferrier estuvo ausente, preparando a su hija para el inminente viaje, Jefferson Hope metió todos los víveres que pudo encontrar en un paquete y llenó de agua un cántaro, pues sabía por experiencia que en las montañas los manantiales son escasos y están distantes entre sí. Apenas había concluido estos preparativos cuando regresó el granjero con su hija, vestida y a punto para la marcha. El saludo entre los enamorados fue cariñoso, pero breve, pues cada minuto era precioso y restaba mucho por hacer.


  —Tenemos que irnos enseguida —dijo Jefferson Hope, en el tono bajo pero resuelto de alguien que ha calibrado la gravedad del peligro y ha decidido afrontarlo—. Las entradas de delante y de detrás están vigiladas, pero, si nos movemos con cautela, podemos escapar por la ventana lateral y correr a campo traviesa. Una vez en la carretera, estaremos sólo a dos millas de la cañada donde nos esperan los caballos. Al amanecer nos encontraremos a medio camino, en plena montaña.
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  —¿Y si nos cortan el paso? —preguntó Ferrier.


  Hope dio una palmadita en la culata del revólver que sobresalía de la parte delantera de su camisa.


  —Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos a dos o tres por compañía —dijo con una sonrisa siniestra.


  Habían apagado todas las luces del interior de la casa, y desde la ventana en sombras Ferrier vislumbraba los campos que habían sido suyos y que iba a abandonar para siempre. Sin embargo, llevaba mucho tiempo preparándose para el sacrificio, y la honra y la felicidad de su hija le importaban mucho más que las riquezas perdidas. Parecía todo tan tranquilo y tan feliz, los susurrantes árboles y los vastos y silenciosos trigales, que era difícil cobrar conciencia de que por doquier acechaba la muerte. Pero la palidez y la grave expresión del joven cazador atestiguaban que, al acercarse a la casa, había visto lo suficiente para estar convencido de ello.


  Ferrier llevaba la bolsa con el oro y el dinero, Jefferson Hope cargaba con las escasas provisiones y con el agua, en tanto que Lucy había reunido en un hatillo sus pertenencias más preciadas. Abrieron la ventana despacio y con mucho cuidado, esperaron a que una nube oscura ensombreciera la noche, y uno a uno se deslizaron por la ventana al pequeño jardín. Conteniendo el aliento y agachados, lo recorrieron a trompicones y se refugiaron al amparo del seto, que fueron rodeando hasta encontrar una apertura que daba al trigal. Justo al llegar a este punto, el joven agarró a sus dos acompañantes y los arrastró a la sombra, donde permanecieron silenciosos y temblando.


  Era una suerte que el adiestramiento en sus praderas le hubiera proporcionado a Jefferson Hope el oído de un lince. Acababan de agazaparse él y sus amigos, cuando se oyó a pocas yardas el melancólico aullido de un búho, que fue inmediatamente contestado por otro muy próximo. En este momento emergió del claro hacia el que se dirigían una figura vaga y difusa, y repitió el lastimero grito que les servía de señal. Y un segundo hombre surgió de las sombras.


  —Mañana a medianoche —dijo el primero, que parecía estar al mando—. Cuando el chotacabras grite tres veces.


  —De acuerdo —asintió el otro—. ¿Tengo que decírselo al hermano Drebber?


  —Comunícaselo a él y que él lo comunique a los demás. ¡Nueve a siete!


  —¡Siete a cinco! —respondió el otro.


  Y las dos figuras se separaron en distintas direcciones. Sus últimas palabras habían sido, obviamente, una especie de santo y seña. En cuanto sus pasos se desvanecieron en la lejanía, Jefferson Hope se levantó de un salto y, tras ayudar a sus compañeros a pasar por el hueco que había en el seto, los guio a toda prisa a través de los campos, sosteniendo y casi cargando con la muchacha cuando parecían fallarle las fuerzas.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —decía de vez en cuando con voz sofocada—. Estamos cruzando la línea de centinelas. Todo depende de nuestra rapidez. ¡Deprisa!


  Una vez en la carretera, avanzaron con facilidad. Sólo en una ocasión se encontraron con alguien, y consiguieron refugiarse en un trigal y evitar que los reconocieran. Antes de llegar a la ciudad, el cazador se desvió por una senda estrecha y escarpada que conducía a las montañas. Dos negras cumbres dentadas surgieron ante ellos en medio de la oscuridad, y el desfiladero que cruzaba entre las dos era el Barranco del Águila, donde les esperaban los caballos. Guiado por su certero instinto, Jefferson Hope se abrió camino entre los grandes peñascos y a lo largo de los cauces secos de los ríos, hasta llegar al rincón apartado, protegido por rocas, donde estaban atados los fieles animales. La chica montó en la mula, y el viejo Ferrier, con la bolsa de dinero, en uno de los caballos, mientras Jefferson Hope conducía al otro por un sendero escarpado y peligroso.


  Era un camino desconcertante para quien no estuviera habituado a enfrentarse a la naturaleza en sus aspectos más agrestes. A un lado se erguía un enorme risco de más de mil pies de altura, negro, severo y amenazador, cuya rugosa superficie estaba cubierta de largas columnas basálticas, como costillas de un monstruo petrificado. Al otro lado, un delirante caos de enormes pedruscos y detritus impedía el paso. Entre ambos discurría el irregular sendero, tan estrecho en algunos puntos que había que avanzar en fila india, y tan accidentado que sólo un jinete muy experto podría pasar por él. No obstante, a pesar de todos los peligros y dificultades, los fugitivos sentían el corazón ligero, pues cada paso aumentaba la distancia entre ellos y el terrible despotismo del que venían huyendo.


  Pronto, sin embargo, tuvieron una prueba de que no habían abandonado todavía la jurisdicción de los Santos. Cuando ya habían alcanzado la zona más agreste y desolada del paso, la muchacha dio un grito de sobresalto y señaló hacia arriba. Sobre una roca que dominaba todo el paraje destacaba claramente contra el cielo la figura de un centinela solitario. Los vio en el mismo instante en que ellos lo descubrían a él, y su enérgico y marcial «¿Quién vive?» resonó en el silencioso barranco.


  —Viajeros a Nevada —dijo Jefferson Hope, con una mano en el rifle que colgaba de la montura.


  Pudieron ver que el solitario vigilante mantenía el dedo puesto en el gatillo de la pistola, y los escudriñaba desde las alturas, como si la respuesta no le satisficiera.


  —¿Con permiso de quién? —preguntó.


  —De los Cuatro Santos —respondió Ferrier.


  Su experiencia con los mormones le había enseñado que era esta la máxima autoridad a la que podía remitirse.


  —Nueve a siete —gritó el centinela.


  —Siete a cinco —respondió Jefferson Hope de inmediato, recordando la contraseña que había oído en el jardín.


  —Adelante y que el Señor os acompañe —dijo la voz desde arriba.


  A partir de este puesto de guardia el sendero se ensanchaba, y los caballos pudieron empezar a trotar. Al mirar hacia atrás vislumbraron al solitario vigía apoyado en su fusil, y comprendieron que habían dejado atrás el último puesto del pueblo elegido y que les esperaba la libertad.
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  LOS ÁNGELES VENGADORES


  A lo largo de toda la noche recorrieron intrincados desfiladeros y senderos desiguales sembrados de rocas. Más de una vez se extraviaron, pero el profundo conocimiento que Hope tenía de las montañas les permitió volver a encontrar el camino. Al amanecer, se extendía ante ellos un paisaje de belleza maravillosa aunque salvaje. Estaban rodeados en todas direcciones por altas cumbres cubiertas de nieve, que parecían empinarse una por encima de otra hacia el lejano horizonte. Las pendientes eran tan escarpadas a ambos lados que los alerces y los pinos parecían suspendidos sobre sus cabezas, como si bastara una ráfaga de viento para derribarlos estrepitosamente encima de ellos. Y no se trataba de un temor totalmente ilusorio, pues el árido valle estaba densamente salpicado de árboles y peñascos que habían caído de modo similar. Cuando ellos pasaban, una roca rodó pendiente abajo con gran estrépito, que despertó ecos en los silenciosos cañones y asustó a los fatigados caballos, que se lanzaron al galope.


  A medida que el sol se alzaba despacio por encima del horizonte del este, los casquetes de las grandes montañas se iluminaron uno tras otro, como los faroles de una fiesta, hasta estar todos arrebolados y resplandecientes. La magnificencia del espectáculo alegró los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Al llegar a un impetuoso torrente que se deslizaba por un barranco, hicieron un alto y dieron de beber a los caballos, mientras ellos compartían un apresurado desayuno. Lucy y su padre hubieran querido quedarse un poco más, pero Jefferson Hope fue inexorable.


  —A estas horas ya estarán tras nuestras huellas —dijo—. Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson, podremos descansar durante el resto de nuestras vidas.


  A lo largo de todo el día se abrieron paso penosamente a través de desfiladeros, y al anochecer calcularon que estaban a más de treinta millas de sus enemigos. Para pasar la noche eligieron la base de un risco cuyas rocas les ofrecían cierta protección contra el gélido viento, y allí, apiñados para darse calor, disfrutaron de unas pocas horas de sueño. Antes del amanecer, sin embargo, ya estaban en pie y se ponían de nuevo en camino. No habían visto signo alguno de sus perseguidores, y Jefferson Hope empezó a pensar que estaban fuera del alcance de la terrible organización en cuyas iras habían incurrido. Poco imaginaba lo lejos que podían llegar sus garras de hierro ni lo pronto que iban a cerrarse sobre ellos y aplastarlos.


  Hacia la mitad del segundo día de su huida empezaron a acabarse las escasas provisiones. Sin embargo, eso no inquietó demasiado al cazador, ya que en aquellas montañas abundaba la caza y en el pasado había tenido que depender a menudo de su rifle para procurarse alimento. Eligió un rincón protegido, amontonó unas ramas secas y encendió un buen fuego para que sus compañeros pudieran calentarse, pues se hallaban a casi cinco mil pies sobre el nivel del mar y el aire era cortante y glacial. Después de atar los caballos y despedirse de Lucy, se echó el rifle al hombro y salió en busca de lo que se cruzara en su camino. Al mirar hacia atrás, vio al anciano y a la muchacha inclinados sobre la brillante hoguera, y a los tres animales inmóviles al fondo. Después se interpusieron unas rocas y los ocultaron a su vista.


  Anduvo un par de millas, pasando sin éxito de un barranco a otro, aunque, por las marcas que había en la corteza de los árboles y por otros indicios, dedujo que abundaban los osos por los alrededores. Por último, tras dos o tres horas de búsqueda infructuosa, pensaba ya, desesperanzado, en volver atrás, cuando, al mirar hacia arriba, vio algo que le llenó de alegría. A trescientos o cuatrocientos pies por encima de él, en el borde de un saliente, había un animal que tenía la apariencia de una oveja, pero que iba armado con un par de enormes cuernos. El cuernos-grandes, o carnero de las Rocosas, pues así se llama, montaba seguramente guardia para una manada invisible al cazador, pero por fortuna estaba apostado en dirección contraria y no había advertido la presencia de Hope. Este se tumbó de bruces, apoyó el rifle en una roca y apuntó con firmeza un buen rato antes de apretar el gatillo. El animal dio un salto, se tambaleó un instante al borde del precipicio y cayó con estrépito a la hondonada.


  Era demasiado pesado para cargar con él, de modo que el cazador se contentó con cortar una pata y parte del lomo. Con este trofeo al hombro, se apresuró a volver sobre sus pasos, porque empezaba a anochecer. Sin embargo, en cuanto se puso en camino advirtió la dificultad a la que se enfrentaba. Llevado de su afán por encontrar una presa, se había alejado bastante de los parajes que conocía, y no resultaba fácil identificar el sendero por el que había venido. El valle donde se encontraba se dividía y subdividía en varias cañadas, tan parecidas unas a otras que era imposible distinguirlas. Siguió una de ellas a lo largo de una milla o más hasta llegar a un torrente de montaña que estaba seguro de no haber visto nunca. Convencido de haber tomado el camino equivocado, intentó otro, pero con el mismo resultado. La noche se echaba rápidamente encima, y casi reinaba la oscuridad cuando se encontró por fin en un desfiladero que le era familiar. Ni siquiera entonces le resultó fácil seguir la ruta correcta, porque todavía no había salido la luna y los altos riscos que había a ambos lados hacían más profundas las sombras. Abrumado por su carga y exhausto por el esfuerzo, avanzó a trompicones, infundiéndose ánimos al pensar que cada paso le acercaba más a Lucy y que llevaba comida suficiente para el resto del viaje.
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  Había llegado a la boca del desfiladero donde había dejado a sus compañeros. Incluso en la oscuridad podía reconocer el perfil de los peñascos que lo rodeaban. Pensó que debían de esperarle ansiosos, porque había permanecido ausente casi cinco horas. Estaba tan alegre que se colocó las manos alrededor de la boca e hizo resonar en toda la cañada el grito clamoroso con que anunciaba su regreso. Se detuvo y esperó una respuesta. No llegó ninguna, sólo su propio grito, que ascendió por los sombríos y silenciosos barrancos, y tornó a sus oídos en ecos innumerables. Gritó de nuevo, con más fuerza incluso que antes, y de nuevo no le llegó ni un leve murmullo de los amigos a los que había dejado hacía tan poco tiempo. Un pavor vago y sin nombre se apoderó de él, y echó a correr frenéticamente hacia adelante, dejando caer, en su agitación, el precioso alimento.


  Al doblar un recodo, apareció ante sus ojos el lugar donde había encendido el fuego. Todavía quedaba un brillante montón de ascuas, que evidentemente no había avivado nadie desde su partida. A su alrededor reinaba el mismo silencio mortal. Con sus temores trocados en certezas, aceleró el paso. Cerca de los restos de la hoguera no se veía ningún ser viviente: los animales, el hombre, la muchacha, todo había desaparecido. Era evidente que un repentino y terrible desastre había tenido lugar durante su ausencia, un desastre que los había alcanzado a todos ellos, pero que, sin embargo, no había dejado rastro.


  Atónito y anonadado por el golpe, Jefferson Hope sintió que le daba vueltas la cabeza y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer. Era, no obstante, esencialmente un hombre de acción, y se recuperó enseguida de su transitoria impotencia. Cogió un leño medio consumido de la humeante hoguera, sopló hasta hacer brotar la llama y procedió a examinar con su ayuda el pequeño campamento. El suelo estaba pisoteado por cascos de caballos, prueba de que un nutrido grupo de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de las huellas demostraba que después habían regresado a Salt Lake City. ¿Se habrían llevado a sus dos compañeros consigo? Jefferson Hope estaba casi convencido de que eso era lo que había ocurrido, cuando su mirada cayó en un objeto que le trastornó hasta lo más profundo de su ser. No muy lejos, a un lado del campamento, había un montículo de tierra rojiza, que indudablemente no estaba allí antes. Sólo podía tratarse de una tumba recién excavada. El joven cazador advirtió, al aproximarse, que habían clavado en ella una estaca, con un pedazo de papel sujeto en la horquilla del extremo. La inscripción del papel era breve, pero elocuente.


  «John Ferrier, otrora ciudadano de Salt Lake City, murió el 4 de agosto de 1860».


  Así pues, el animoso anciano, del que hacía tan poco se había separado, estaba ahora muerto, y ese era todo su epitafio. Jefferson Hope miró frenético a su alrededor, para ver si había una segunda tumba, pero no había rastro de ella. A Lucy se la habían llevado sus terribles perseguidores en su camino de regreso, para que cumpliera su destino inicial: convertirse en una de las mujeres del harén del hijo de un Anciano. Cuando el joven tuvo la certeza del destino de la muchacha y de su propia impotencia para impedirlo, deseó yacer junto al anciano granjero en su última silenciosa morada.


  De nuevo, no obstante, su espíritu activo se sacudió el letargo producido por la desesperación. Si ya no le quedaba nada, al menos podía dedicar su vida a la venganza. Además de una paciencia y una perseverancia indomeñables, Jefferson Hope poseía una capacidad para persistir en el furor reivindicativo que tal vez había aprendido de los indios entre los que vivió. En pie junto a la hoguera desolada, comprendió que lo único que podía mitigar su dolor era una plena y total represalia, llevada a cabo por sus propias manos contra sus enemigos. Decidió que su férrea voluntad y su infatigable energía se destinarían a este único fin. Con rostro adusto y pálido, volvió sobre sus pasos hasta el punto donde había dejado caer la carne y, tras avivar el humeante fuego, asó la suficiente para alimentarse varios días. La envolvió luego en un hato y, a pesar de su cansancio, emprendió el camino de regreso por las montañas, siguiendo las huellas de los Ángeles Vengadores.


  Caminó penosamente durante cinco días, con los pies hinchados y muerto de fatiga, por los desfiladeros que antes había atravesado a caballo. De noche se tumbaba entre las rocas y dormía unas pocas horas, pero antes de que amaneciera ya estaba de nuevo en camino. Al sexto día llegó al Barranco del Águila, de donde partió su malograda fuga. Desde allí podía contemplar el hogar de los Santos. Agotado y exhausto, se apoyó en su rifle y amenazó con un gesto de su enjuta mano a la silenciosa ciudad que se extendía a sus pies. Mientras la miraba, observó que había banderas y otras señales festivas en algunas de las calles principales. Estaba haciendo conjeturas sobre lo que aquello podía significar, cuando oyó sonar cascos de caballo y vio que un jinete cabalgaba hacia él. Mientras se acercaba, reconoció en él a un mormón llamado Cowper, al que había hecho favores en varias ocasiones. Lo abordó, pues, a fin de averiguar cuál había sido la suerte de Lucy Ferrier.


  —Soy Jefferson Hope —le dijo—. Seguro que me recuerda.


  El mormón le miró sin ocultar su asombro. Realmente era difícil reconocer en aquel caminante andrajoso y desgreñado, de rostro mortalmente pálido y ojos feroces y desorbitados, al pulcro y joven cazador de otros tiempos. Sin embargo, cuando se convenció de su identidad, la sorpresa del hombre se trocó en consternación.


  —¡Está usted loco viniendo aquí! —gritó—. Y mi vida no vale más que la suya si nos ven juntos. Los Cuatro Santos han dictado una orden de arresto contra usted por ayudar a huir a los Ferrier.


  —No les tengo miedo, ni a ellos ni a su orden de arresto —dijo Hope con convicción—. Usted debe de saber algo de este asunto, Cowper. Le conmino por lo que más quiera en este mundo a que conteste a unas preguntas. Nosotros dos fuimos siempre amigos. Por el amor de Dios, no se niegue a responderme.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó el mormón, incómodo—. Dese prisa. Las rocas tienen oídos, y los árboles, ojos.


  —¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?


  —Se casó ayer con el joven Drebber. Ánimo, hombre, ánimo. Parece haberse quedado usted sin sangre en las venas.


  —No se preocupe por mí —dijo Hope con voz tenue. Estaba mortalmente pálido, y se había dejado caer al pie del peñasco en que se apoyaba—. ¿Dice que se ha casado?


  —Se casó ayer. Por eso ondean banderas en la Casa Fundacional. Hubo palabras entre el joven Drebber y el joven Stangerson sobre cuál de los dos se quedaría con ella. Ambos habían participado en el grupo que les dio caza, y Stangerson le había pegado un tiro al padre, lo cual parecía darle más derecho, pero, cuando hubo una reunión en el Consejo, los partidarios de Drebber fueron más fuertes, de modo que el Profeta se la entregó a él. Aunque dentro de poco no será de nadie, porque ayer vi la muerte en su rostro. Parece ya más un fantasma que una mujer. ¿Se marcha usted?


  —Sí, me voy —dijo Jefferson Hope.


  Se había puesto en pie. Su rostro tenía una expresión tan dura y firme que se hubiera dicho cincelado en mármol, mientras brillaba en sus ojos un ardor salvaje.


  —¿Dónde va?


  —No se preocupe.


  Se colgó el arma al hombro, descendió por el desfiladero y se adentró en el corazón de las montañas, donde tienen su guarida las fieras. Y ninguna de ellas era tan feroz y peligrosa como el propio Jefferson Hope.


  La predicción del mormón se cumplió muy pronto. Ya fuera por la terrible muerte de su padre o a efectos del odioso matrimonio a que se había visto forzada, la pobre Lucy no volvió a levantar cabeza, se consumió de pena y murió antes de un mes. Su embrutecido marido, que se había casado ante todo con ella para apoderarse de los bienes de John Ferrier, no demostró demasiado pesar por la pérdida, pero sus otras esposas la lloraron y la velaron la noche anterior al entierro, como es costumbre entre los mormones. Estaban agrupadas en torno al ataúd a primeras horas de la madrugada, cuando, ante su indecible temor y asombro, se abrió de golpe la puerta, y un hombre de aspecto salvaje, curtido por la intemperie y con la ropa hecha jirones, se precipitó en la habitación. Sin dirigir una mirada ni una palabra a las atemorizadas mujeres, se acercó a la blanca y silenciosa figura que había contenido el puro espíritu de Lucy Ferrier. Se inclinó sobre ella, posó sus labios con veneración en su fría frente y, cogiéndole la mano, le quitó del dedo el anillo de boda.


  —No la enterrarán con esto —gruñó ferozmente.


  Y, antes de que nadie pudiera dar la alarma, bajó a saltos las escaleras y desapareció. Tan extraño y breve había sido el episodio que a las mujeres que lo presenciaron les hubiera sido difícil creerlo o persuadir a otros de su realidad, a no ser por el hecho incuestionable de que el aro de oro que atestiguaba la condición de casada de Lucy había desaparecido.


  Durante unos meses Jefferson Hope permaneció en las montañas, llevando una vida extraña y salvaje, y alimentando en su corazón el ardiente deseo de venganza que lo poseía. Corrieron rumores por la ciudad acerca de una misteriosa figura que merodeaba por los suburbios y rondaba por los solitarios desfiladeros de las montañas. En cierta ocasión, una bala entró silbando por la ventana de Stangerson y fue a incrustarse en la pared, a menos de un pie de donde él estaba. En otra, cuando Drebber pasaba por debajo de un risco, le cayó encima un peñasco, y sólo escapó a una terrible muerte echándose de bruces en el suelo. Los dos jóvenes mormones no tardaron en adivinar la razón de estos atentados contra sus vidas, y encabezaron reiteradas expediciones a las montañas con la esperanza de capturar o dar muerte a su enemigo, pero siempre sin éxito. Entonces adoptaron la precaución de no salir nunca solos ni después de anochecer, y de proteger sus casas. Transcurrido un tiempo, pudieron disminuir estas precauciones, porque nadie volvió a ver a su adversario ni a oír hablar de él, y confiaron en que el tiempo habría aplacado sus ansias de venganza.


  Lejos de esto, el tiempo no hizo otra cosa que acrecentarlas. El cazador tenía un carácter duro e inflexible, y la predominante idea de venganza se había adueñado tan por entero de su mente que no restaba lugar para ninguna otra emoción. Era, no obstante, por encima de todo, un hombre práctico. Pronto constató que ni siquiera su constitución de hierro podía soportar la incesante tensión a la que estaba sometido. La vida a la intemperie y la falta de comida sana le estaban consumiendo. Si moría como un perro en las montañas, ¿en qué quedaría su venganza? Y sin duda esta era la muerte que le aguardaba si persistía en su empeño. Comprendió que sería hacerles el juego a sus enemigos, de modo que regresó de mala gana a las viejas minas de Nevada, para recuperar allí la salud y reunir dinero suficiente para perseguir su objetivo sin pasar privaciones.


  Su intención había sido permanecer ausente a lo sumo un año, pero un cúmulo de circunstancias imprevistas le retuvo en las minas casi cinco. No obstante, transcurrido este tiempo, el recuerdo del daño sufrido y su ardiente deseo de venganza eran tan intensos como la noche memorable en que estuvo junto a la tumba de John Ferrier. Disfrazado, y bajo un nombre supuesto, regresó a Salt Lake City, sin preocuparle qué sería de su propia vida, con tal de conseguir lo que consideraba hacer justicia. Allí le aguardaban malas noticias. Unos meses antes se había producido un cisma en el Pueblo Elegido. Algunos de los miembros más jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los Ancianos, y el resultado había sido la secesión de cierto número de descontentos, que habían abandonado Utah y se habían convertido en gentiles. Entre ellos figuraban Drebber y Stangerson, y nadie sabía adónde habían ido. Corrían rumores de que Drebber se las había ingeniado para convertir en dinero gran parte de sus bienes y que al marcharse era un hombre rico, mientras que su compañero, Stangerson, era pobre en comparación. No existía, sin embargo, ninguna pista sobre su paradero.


  Muchos hombres, aun siendo vengativos, hubieran abandonado sus propósitos justicieros ante tamaña dificultad, pero Jefferson Hope no desfalleció un solo instante. Con el poco dinero que había reunido, complementado con los empleos que pudo encontrar, viajó de ciudad en ciudad por Estados Unidos, en busca de sus enemigos. Pasó un año tras otro, su cabello negro encaneció, pero él siguió adelante, cual un sabueso humano, con toda el alma puesta en el único objetivo al que había consagrado su vida entera. Finalmente su perseverancia se vio recompensada. Fue tan sólo la fugaz visión de un rostro en una ventana, pero bastó para que supiera que en Cleveland, Ohio, estaban los hombres a los que perseguía. Regresó a su mísero alojamiento con su plan de venganza perfectamente trazado. Ocurrió, sin embargo, que Drebber, al mirar por la ventana, había reconocido al vagabundo que vio en la calle, y había leído la palabra muerte en sus ojos. Se apresuró a acudir ante un juez de paz, acompañado por Stangerson, que se había convertido en su secretario, y le aseguró que sus vidas corrían peligro a causa de los celos y el odio de un antiguo rival. Aquella misma noche fue detenido Jefferson Hope y, como no pudo depositar fianza, estuvo en la cárcel varias semanas. Cuando finalmente fue puesto en libertad, se encontró con que la casa de Drebber estaba deshabitada, y con que este y su secretario se habían marchado a Europa.


  Una vez más el vengador había fracasado, y una vez más su odio concentrado le impulsó a proseguir la persecución. Sin embargo, sus fondos se habían agotado, y durante algún tiempo tuvo que volver a trabajar, ahorrando hasta el último dólar para el próximo viaje. Finalmente, cuando tuvo lo suficiente para subsistir, partió hacia Europa y siguió el rastro de sus enemigos de ciudad en ciudad, trabajando en cualquier cosa, pero sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, habían partido hacia París, y cuando los siguió hasta allí, se enteró de que acababan de emprender viaje a Copenhague. Llegó una vez más a la capital danesa con unos días de retraso, porque se habían ido a Londres, donde por fin logró dar con ellos. En cuanto a lo que allí sucedió, lo mejor será reproducir el relato del viejo cazador, tal como consta en el diario del doctor Watson, al que expresamos nuestra profunda gratitud.
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  CONTINUACIÓN DE LAS MEMORIAS DE JOHN H. WATSON, DOCTOR EN MEDICINA


  La furiosa resistencia de nuestro prisionero no parecía indicar ninguna animadversión personal hacia nosotros, pues, al verse ya impotente, sonrió con afabilidad y expresó su esperanza de no habernos lesionado en el curso de la pelea.


  —Supongo que van a llevarme a la comisaría —le comentó a Sherlock Holmes—. Mi coche está en la puerta. Si me desatan las piernas, bajaré hasta él por mi propio pie. Ya no soy tan ligero como antes para que carguen conmigo.


  Gregson y Lestrade intercambiaron una mirada, como si pensaran que la propuesta era una temeridad, pero Holmes aceptó de inmediato la palabra del prisionero y soltó la toalla que le había atado alrededor de los tobillos. Hope se levantó y estiró las piernas, como para asegurarse de que las tenía de nuevo libres. Recuerdo que pensé, mientras le miraba, que en pocas ocasiones había visto a un hombre de constitución tan poderosa, y que su bronceado rostro tenía una expresión resuelta y enérgica tan formidable como su fortaleza física.


  —Si queda vacante una plaza de jefe de policía, creo que es usted el hombre adecuado para ocuparla —dijo, mirando con franca admiración a mi compañero de alojamiento—. El modo en que me ha seguido la pista es asombroso.


  —Será mejor que me acompañen —les dijo Holmes a los dos detectives.


  —Yo puedo conducir —dijo Lestrade.


  —Muy bien. Y Gregson puede ir conmigo en el interior. Usted también, doctor. Se ha interesado en el caso, y puede unirse a nosotros.


  Asentí encantado y bajamos todos juntos. Nuestro prisionero no hizo ningún intento de fuga. Subió con toda calma al coche que había sido suyo y nosotros le seguimos. Lestrade se encaramó al pescante, fustigó al caballo y nos llevó en muy poco rato a nuestro destino. Nos hicieron pasar a una salita, donde un inspector de policía anotó el nombre del preso y los nombres de los hombres de cuyo asesinato se le acusaba. El funcionario era un tipo pálido e impasible, que desempeñaba sus funciones de modo mecánico y rutinario.


  —El preso comparecerá ante los magistrados en el curso de esta semana —dijo—. Entretanto, señor Jefferson, ¿desea hacer usted alguna declaración? Debo advertirle que se tomará nota de sus palabras y que podrán ser utilizadas en su contra.


  —Tengo muchísimo que decir —afirmó nuestro prisionero pausadamente—. Quiero, caballeros, contarles todo lo relativo al caso.


  —¿No sería mejor que lo reservara para el proceso? —preguntó el inspector.


  —Quizás no haya ningún proceso —respondió—. No ponga esa cara de estupor. No estoy pensando en el suicidio. ¿Es usted médico?


  Mientras formulaba esta última pregunta volvió hacia mí sus feroces ojos negros.


  —Sí lo soy —respondí.


  —En tal caso, ponga su mano aquí —dijo con una sonrisa, señalando su pecho con las muñecas esposadas.


  Así lo hice, y advertí al instante la palpitación y la conmoción extraordinarias que reinaban en su pecho. Las paredes parecían temblar y estremecerse como lo harían las de un frágil edificio en cuyo interior funcionara una potente máquina. En el silencio de la habitación, pude percibir un bordoneo y un zumbido sordo que procedían del mismo punto.


  —¡Pero si sufre usted un aneurisma aórtico! —exclamé.


  —Así lo llaman —dijo con placidez—. La semana pasada fui a ver a un médico, y me dijo que no tardaría muchos días en estallar. Ha ido empeorando con el paso de los años. Lo contraje debido a las muchas noches que pasé a la intemperie y mal alimentado en las montañas de Salt Lake. Ahora he concluido mi tarea, y no me importa el tiempo que me reste, pero no quisiera irme sin dejar testimonio de lo ocurrido. No me gustaría ser recordado como un vulgar asesino.


  El inspector y los dos detectives mantuvieron una atropellada discusión sobre la conveniencia de permitirle relatar su historia.


  —¿Considera, doctor, que el peligro es inminente? —preguntó el primero.


  —Desde luego que lo es —respondí.


  —En tal caso es evidentemente nuestro deber, en interés de la justicia, tomarle declaración —dijo el inspector—. Está usted autorizado, señor, a contarnos los hechos, de los que le advierto de nuevo que se tomará nota.


  —Con su permiso, me sentaré —dijo el preso, uniendo la acción a la palabra—. Mi aneurisma hace que me canse con facilidad, y la pelea que sostuvimos hace media hora no ha mejorado mi estado. Estoy a un paso de la tumba y no pienso mentirles. Todas las palabras que diga serán la pura verdad, y no me importa el uso que hagan de ellas.


  Tras estas palabras, Jefferson Hope se recostó en su silla y empezó la sorprendente declaración que sigue. Hablaba de un modo tranquilo y metódico, como si los hechos que narraba no se salieran de lo corriente. Puedo garantizar la exactitud del relato, porque he tenido acceso al cuaderno de notas de Lestrade, donde las palabras del preso fueron anotadas con precisión a medida que las pronunciaba.


  —A ustedes no les importa demasiado por qué odiaba yo a estos hombres —dijo—. Les bastará saber que eran culpables de la muerte de dos seres humanos, un padre y su hija, y que, por consiguiente, habían perdido el derecho a sus propias vidas. Dado el tiempo transcurrido desde el crimen, me era imposible conseguir pruebas para que se los condenara ante un tribunal. Pero yo sabía que eran culpables, y decidí que debía ser a un tiempo juez, jurado y verdugo. De haber estado en mi lugar, ustedes hubieran hecho lo mismo, caso de tener una mínima hombría.


  »La muchacha de la que hablo iba a casarse conmigo hace veinte años. Se vio forzada a casarse con el tal Drebber, y esto le rompió el corazón. Yo quité el anillo de boda del dedo de la difunta y juré que ese hombre, al morir, lo tendría delante de los ojos y que su último pensamiento sería para el crimen por el que era castigado. Lo he llevado siempre conmigo, y les he seguido, a él y a su cómplice, por dos continentes, hasta que los atrapé. Imaginaban que acabarían con mi paciencia, pero no lo consiguieron. Si muero mañana, lo cual es bastante probable, moriré sabiendo que he hecho lo que tenía que hacer en este mundo, y que lo he hecho bien. Han muerto, y por mi propia mano. No me queda nada que esperar ni nada que desear.


  »Ellos eran ricos y yo era pobre, de modo que no me fue fácil seguirlos. Cuando llegué a Londres, mis bolsillos estaban vacíos y tuve que buscar trabajo para sobrevivir. Conducir un carruaje o cabalgar es para mí tan natural como caminar. Me dirigí a una oficina de coches de alquiler y conseguí enseguida un empleo. Tenía que entregar una cantidad semanal al dueño y el resto de lo que recaudaba quedaba para mí. Casi nunca era mucho, pero me las arreglaba para vivir. Lo más difícil fue aprender a orientarme, porque de todos los laberintos ideados por la mente humana Londres es el más desconcertante. Pero siempre llevaba un mapa y, una vez localizados los principales hoteles y estaciones, me desenvolví bastante bien.


  »Pasó algún tiempo hasta que descubrí dónde vivían mis dos caballeros, pero pregunté y pregunté hasta que finalmente di con ellos. Estaban en una pensión de Camberwell, al otro lado del río. En cuanto los encontré, supe que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba y no había posibilidad de que me reconocieran. Me pegué a ellos y los seguí hasta que surgió la ocasión. Estaba decidido a que no escaparan de nuevo.


  »A pesar de todo, estuvieron a punto de lograrlo. Dondequiera que fueran en Londres, yo les pisaba los talones. A veces los seguía en mi coche y a veces a pie, pero era mejor el coche, porque entonces no podían despegarse de mí. Sólo podía ganar algún dinero a primera hora de la mañana o a última hora de la noche, y empecé a retrasarme en los pagos a mi patrono. Pero eso no me importaba, con tal de poder echar mano a los hombres que perseguía.


  »Sin embargo, eran muy astutos. Debían de pensar que cabía la posibilidad de que alguien los siguiera, pues nunca salían solos ni después de anochecer. A lo largo de dos semanas fui todos los días tras ellos en mi coche, y no se separaron ni una sola vez. Drebber estaba borracho la mitad del tiempo, pero a Stangerson no era posible pillarle desprevenido. Yo los vigilaba incansable, sin ver nunca la más remota posibilidad, pero no desesperaba, porque algo me decía que mi hora estaba a punto de llegar. Mi único temor era que esta cosa que tengo en el pecho estallara demasiado pronto y no me dejara concluir mi tarea.


  »Finalmente, un atardecer en que yo recorría en mi coche Torquay Terrace, que así se llama la calle donde se alojaban, vi que un coche de punto se detenía ante su puerta. Sacaron el equipaje y poco después salieron Drebber y Stangerson y se marcharon en el coche. Arreé a mi caballo y les seguí sin perderlos de vista, porque temía que levantaran el vuelo. Se apearon en Euston Station, y yo, tras encargar a un muchacho que cuidara de mi caballo, los seguí hasta el andén. Oí que preguntaban por el tren de Liverpool, y el empleado les respondió que acababa de salir uno y que no habría otro hasta dentro de unas horas. Stangerson pareció muy contrariado, pero Drebber se mostró más complacido que otra cosa. En medio del bullicio, me acerqué tanto a ellos que podía oír todas las palabras que intercambiaban. Drebber dijo que tenía un asuntillo personal que resolver y que, si el otro le esperaba, se reuniría enseguida con él. Su compañero le regañaba y le recordaba que habían acordado no separarse nunca. Drebber replicó que el asunto era delicado y que tenía que ir solo. No pude captar lo que Stangerson respondió a esto, pero el otro le lanzó una serie de improperios y le recordó que sólo era un empleado a sueldo y que no era nadie para darle órdenes. Ante esto, el secretario dio por perdida la cuestión y se limitó a convenir con él que, si no alcanzaba el último tren, se reunirían en el Hotel Halliday, a lo que Drebber respondió que estaría de regreso en el andén antes de las once. Y se largó de la estación.


  »Por fin había llegado el momento que yo llevaba esperando tanto tiempo. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos, podían protegerse el uno al otro, pero separados estaban a mi merced. Sin embargo, no actué con indebida precipitación. Ya tenía trazado mi plan. La venganza no es satisfactoria si el ofensor no tiene tiempo de darse cuenta de quién le hiere y de por qué se le castiga. Yo había dispuesto mis planes de modo que tuviera oportunidad de hacer comprender al tipo que me había agraviado que su viejo pecado terminaba finalmente con él. Casualmente, un caballero, encargado de inspeccionar unas casas de Brixton Road, había perdido en mi coche la llave de una de ellas. Fue reclamada y devuelta aquella misma tarde, pero en el intervalo saqué un molde de la misma y conseguí un duplicado. Así tenía yo acceso a un lugar de esta gran ciudad donde podía confiar en que no me interrumpieran. Ahora debía resolver el difícil problema de cómo llevar a Drebber a aquella casa.


  »Él anduvo calle abajo y se metió en dos o tres tabernas, en la última de las cuales permaneció casi media hora. Cuando salió, se tambaleaba y estaba sin duda muy bebido. Cogió un cabriolé que había justo delante de mí. Le seguí tan de cerca que el hocico de mi caballo estuvo durante todo el viaje a menos de una yarda de su cochero. Cruzamos traqueteando el puente de Waterloo y recorrimos un montón de calles, hasta que, para mi sorpresa, nos encontramos de nuevo ante la casa donde se alojara. No podía imaginar cuál era su intención al regresar allí, pero proseguí adelante y me detuve a unas cien yardas. Drebber entró, y su coche se fue. Denme un vaso de agua, por favor. Tengo la boca seca de hablar».


  Le di el vaso y se lo bebió entero.


  —Eso está mejor —dijo—. Bien, había esperado un cuarto de hora, o más, cuando de repente llegó desde el interior de la casa el ruido de una pelea. Al instante siguiente, se abrió de golpe la puerta y aparecieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber, y el otro un joven al que yo nunca había visto. El individuo tenía a Drebber agarrado por el cuello del gabán y, al llegar a lo alto de la escalera, le propinó un empujón y una patada que lo mandaron al centro de la calzada. «¡Canalla!», le gritó, amenazándole con su bastón. «¡Yo te enseñaré a no ofender a una chica decente!». Estaba tan furioso que creí que iba a golpear a Drebber, pero este corrió dando tumbos calle abajo, a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Llegó hasta la esquina, y allí, al ver mi coche, me llamó y subió de un salto. «Lléveme al Hotel Halliday», dijo.


  »Cuando lo tuve dentro del coche, mi corazón dio tales saltos de alegría que temí que en aquel último momento estallara mi aneurisma. Conduje despacio, dando vueltas en mi mente a lo que sería mejor hacer. Podía llevarlo sin más al campo, y allí, en un camino apartado, mantener mi última conversación con él. Casi había decidido hacerlo de este modo, cuando el propio Drebber resolvió el problema por mí. La obsesión de beber se había apoderado de nuevo de él y me ordenó que me detuviera ante una taberna. Entró en ella, diciéndome que le esperara. Permaneció dentro hasta que cerraron y para entonces estaba tan borracho que supe que yo había ganado la partida.


  »No imaginen que pretendía matarlo a sangre fría. De hacerlo así hubiera sido un acto de estricta justicia, pero no podía decidirme a ello. Había resuelto hacía tiempo que él debía tener una oportunidad de salvar su vida, si quería intentarlo. Entre los muchos empleos que desempeñé en Estados Unidos durante mi vida errante, figuraba el de conserje y barrendero del laboratorio del York College. Un día el profesor estaba dando una clase sobre venenos y mostró a los estudiantes cierto alcaloide, así lo llamó, que había extraído de un veneno de flechas envenenadas de Sudamérica, tan potente que un mísero grano suponía la muerte inmediata. Observé dónde guardaban la botella que contenía el preparado y, cuando todos se fueron, cogí una pequeña cantidad. Yo era bastante buen boticario, de modo que introduje el alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y metí cada píldora en una caja, junto a otra similar que no contenía veneno. Decidí entonces que, cuando llegara mi oportunidad, mis caballeros tendrían que coger cada uno una píldora de la caja, mientras yo me tomaría la restante. Sería tan letal y bastante menos ruidoso que disparar a través de un pañuelo. Desde aquel día siempre llevé conmigo las cajitas con las píldoras, y ahora había llegado el momento de utilizarlas.


  »Estábamos ya más cerca de la una que de las doce, y la noche era borrascosa y desapacible. Soplaba un viento fuerte y llovía a cántaros. La tristeza del exterior igualaba a la alegría que yo sentía por dentro, una alegría tan intensa que hubiera podido gritar de pura exultación. Si uno de ustedes, caballeros, hubiera anhelado algo por espacio de veinte largos años y luego, de pronto, lo tuviera al alcance de la mano, entendería mis sentimientos. Encendí un cigarro y di una chupada para calmarme los nervios, pero me temblaban las manos y las sienes me latían de excitación. Mientras conducía el coche pude ver, con tanta claridad como los veo a ustedes en esta habitación, que el viejo John Ferrier y la dulce Lucy me miraban desde la oscuridad y me sonreían. Fueron delante de mí a lo largo de todo el trayecto, uno a cada lado del caballo, hasta que me detuve ante la casa de Brixton Road.


  »No se veía un alma ni se oía el menor ruido, salvo el gotear de la lluvia. Cuando le miré a través de la ventanilla, vi que Drebber se había acurrucado a dormir su borrachera. Le sacudí por el brazo.


  »—Es hora de bajar —le dije.


  »—Está bien, cochero —dijo.


  »Supongo que pensó que habíamos llegado al hotel, pues bajó del coche sin decir palabra y me siguió a través del jardín. Tuve que caminar a su lado para sostenerlo, porque todavía tenía un poco pesada la cabeza. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y le hice entrar en la habitación delantera. Les doy mi palabra de que durante todo el trayecto el padre y la hija caminaron delante de nosotros.


  »—Esto está condenadamente oscuro —dijo Drebber, avanzando dentro de la habitación.


  »—Pronto tendremos luz —dije, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela que había llevado conmigo—. Y ahora, Enoch Drebber —proseguí, volviéndome hacia él y acercando la luz a mi rostro—, ¿quién soy yo?


  »Me miró un momento con turbios ojos de borracho, y de pronto surgió en ellos una expresión de horror, y sus facciones se crisparon, lo cual me indicó que me había reconocido. Retrocedió tambaleándose, con el rostro lívido, y vi que el sudor brotaba de su frente y que le castañeteaban los dientes. Apoyé la espalda contra la puerta y lancé una larga y estremecedora carcajada. Siempre había sabido que la venganza sería dulce, pero nunca había esperado una satisfacción como la que entonces me embargaba.


  »—¡Maldito canalla! —le dije—. Te he seguido el rastro desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre escapaste de mí. Pero ahora por fin tus correrías han terminado, porque uno de los dos no verá amanecer mañana.


  »Él siguió retrocediendo mientras yo hablaba, y pude ver en su rostro que me creía loco. Y en aquellos momentos lo estaba. Las sienes me latían como si las golpearan con un martillo, y creo que habría sufrido un colapso si no me hubiera salido la sangre por la nariz disminuyendo la presión.


  »—¿Qué piensas ahora de Lucy Ferrier? —grité, cerrando la puerta y agitando la llave ante su rostro—. El castigo ha tardado en llegar, pero te ha atrapado por fin.


  »Vi cómo le temblaban los cobardes labios mientras yo hablaba. Habría suplicado por su vida, pero sabía perfectamente que era inútil.


  »—¿Vas a asesinarme? —tartamudeó.


  »—No es un asesinato —respondí—. ¿Quién llamaría asesinato a matar a un perro rabioso? ¿Qué compasión tuviste tú de mi pobre y querida Lucy, cuando la arrancaste del lado de su padre asesinado y la metiste en tu maldito y vergonzoso harén?


  »—¡No fui yo quien mató a su padre! —gritó.


  »—Pero sí fuiste tú quien rompió su inocente corazón —exclamé, mostrándole la cajita—. Sometámonos al juicio del Altísimo. Elige y trágatela. Una contiene la muerte y la otra la vida. Yo me tomaré la que tú dejes. Veamos si hay justicia en el mundo, o si nos gobierna el azar.


  »Drebber se encogió y retrocedió, profiriendo espantosos gritos y pidiendo clemencia, pero yo saqué mi cuchillo y se lo puse en la garganta hasta que me obedeció. Entonces me tragué la otra píldora, y permanecimos unos instantes mirándonos en silencio cara a cara, esperando ver quién iba a vivir y quién iba a morir. ¿Olvidaré jamás la expresión de su rostro cuando los primeros espasmos le revelaron que el veneno estaba en su organismo? Me eché a reír y le puse el anillo de boda de Lucy delante de los ojos. Duró sólo un momento, porque la acción del alcaloide es rápida. Un espasmo de dolor contrajo sus facciones, extendió los brazos hacia adelante, se tambaleó y, con un ronco grito, cayó pesadamente al suelo. Le di la vuelta con el pie y le puse una mano en el corazón. No latía. Estaba muerto.


  »La sangre había seguido brotando de mi nariz, sin que yo me diera cuenta. No sé qué fue lo que me indujo a escribir con ella en la pared. Tal vez la maliciosa idea de poner a la policía tras una pista falsa, porque me sentía alegre y eufórico. Recordé que en Nueva York habían encontrado a un alemán con la palabra RACHE escrita junto a él, y que los periódicos de entonces habían atribuido el crimen a las sociedades secretas. Supuse que lo que había desconcertado a los neoyorquinos desconcertaría también a los londinenses, de modo que mojé un dedo en mi propia sangre y escribí la palabra en un punto adecuado de la pared. Entonces volví a mi coche, y comprobé que no había nadie por la calle y que la noche seguía tormentosa. Había avanzado ya un trecho, cuando metí la mano en el bolsillo donde solía guardar el anillo de Lucy y descubrí que no estaba. Me dejó trastornado, porque era el único recuerdo que me quedaba de ella. Pensé que se me podía haber caído al inclinarme sobre el cadáver de Drebber, volví atrás y, tras dejar mi coche en una calle lateral, me encaminé decidido hacia la casa, pues estaba dispuesto a arrastrar cualquier riesgo antes que perder el anillo. Cuando llegué, me di de bruces con el policía que salía, y sólo conseguí disipar sus sospechas fingiendo estar perdidamente borracho.


  »Así acabó Enoch Drebber. Sólo me restaba hacer lo mismo con Stangerson, y la deuda de John Ferrier quedaría saldada. Sabía que se alojaba en el Hotel Halliday, y merodeé por allí todo el día, pero él no salió. Supongo que sospechó algo cuando Drebber no compareció. Era astuto el tal Stangerson, y siempre estaba alerta. Pero, si creyó que podía escapar de mí permaneciendo dentro del hotel, estaba muy equivocado. Averigüé enseguida cuál era la ventana de su dormitorio y, a la mañana siguiente, muy temprano, utilicé una escalera que estaba tirada en la callejuela de detrás del hotel y me introduje en su habitación con las primeras luces del alba. Lo desperté y le dije que había llegado la hora de que rindiera cuentas por la vida que había destruido tanto tiempo atrás. Le describí la muerte de Drebber y le di la misma oportunidad de elegir entre las píldoras. En lugar de aprovechar la posibilidad de salvarse que yo le ofrecía, saltó de la cama y se precipitó a mi garganta. En legítima defensa, le clavé el cuchillo en el corazón. De todos modos, el resultado habría sido el mismo, pues la Providencia no hubiera permitido que su mano culpable eligiera otra píldora que la envenenada.


  »Poco me queda por decir, y es mejor que sea así, porque estoy exhausto. Seguí con mi coche durante un par de días, con la intención de trabajar hasta ahorrar lo suficiente para volver a América. Estaba un día en las caballerizas cuando un golfillo andrajoso me preguntó si había un cochero llamado Jefferson Hope, porque un caballero solicitaba su coche en el número 221B de Baker Street. Acudí sin la menor sospecha, y cuando quise darme cuenta este joven aquí presente me había puesto las esposas en las muñecas, con una habilidad que no había visto en mi vida. Esta es toda mi historia, caballeros. Tal vez me consideren un asesino, pero yo sostengo que soy un mero funcionario de la justicia, lo mismo que ustedes».


  El relato de aquel hombre había sido tan conmovedor y su actitud tan solemne que le habíamos escuchado callados y absortos. Hasta los detectives profesionales, hastiados de cuanto se relaciona con el crimen, parecieron interesarse vivamente por la historia. Cuando concluyó, permanecimos unos minutos en silencio, sólo roto por el chirriar del lápiz de Lestrade, que daba los últimos toques a su informe taquigráfico.


  —Únicamente resta un punto sobre el que me gustaría recibir información —dijo por último Sherlock Holmes—. ¿Quién fue el cómplice que fue a buscar el anillo, en respuesta a mi anuncio?


  [image: 21]


  El preso guiñó jocosamente un ojo a mi amigo.


  —Puedo contar mis propios secretos —dijo—, pero no creo problemas a los demás. Leí su anuncio y pensé que podía tratarse de una trampa o podía tratarse del anillo que yo buscaba. Mi amigo se ofreció a comprobarlo. Creo que usted reconocerá que lo hizo con ingenio.


  —Sobre esto no cabe duda —dijo Holmes, cordialmente.


  —Ahora, caballeros —observó el inspector con gravedad—, hay que cumplir con las formalidades de la ley. El preso comparecerá el jueves ante los magistrados, y se requerirá la presencia de ustedes. Hasta entonces yo seré responsable de él.


  Tocó el timbre mientras hablaba, y una pareja de guardias se llevó a Jefferson Hope, al tiempo que mi amigo y yo salíamos de la comisaría y tomábamos un coche hacia Baker Street.
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  CONCLUSIÓN


  Se nos había advertido a todos que debíamos comparecer ante los magistrados el jueves, pero cuando llegó tal día no hubo ocasión para testimoniar. Un juez más alto se había hecho cargo del caso, y Jefferson Hope había sido llamado a declarar ante un tribunal que le aplicaría la más estricta justicia. La misma noche de su captura reventó el aneurisma, y por la mañana lo encontraron tendido en el suelo de su celda, con una plácida sonrisa en el rostro, como si en los momentos anteriores a la muerte hubiera mirado hacia atrás y hubiera visto una vida provechosa y una tarea bien realizada.


  —Esta muerte enfurecerá a Gregson y a Lestrade —observó Holmes, cuando hablamos del caso la tarde siguiente—. ¿En qué quedará ahora la fama que les iba a procurar?


  —No veo que ellos hayan desempeñado un gran papel en la captura —respondí.


  —En este mundo no importa demasiado lo que uno haga —replicó mi compañero con amargura—. Lo importante es lo que uno es capaz de convencer a la gente de que ha hecho. Lo mismo da —prosiguió, después de una pausa, en tono más animoso—. No me habría perdido esta investigación por nada del mundo. No hay un caso mejor entre todos los que recuerdo. Aunque era sencillo, presentaba algunos puntos muy instructivos.


  —¡Sencillo!


  —Bien, la verdad es que no puede calificarse de otro modo —dijo Sherlock Holmes, sonriendo ante mi sorpresa—. La prueba de su intrínseca sencillez es que, sin otra ayuda que unas deducciones de lo más corrientes, he podido echarle mano al criminal en menos de tres días.


  —Es verdad —reconocí.


  —Ya le había explicado a usted que todo lo que escapa a lo corriente es antes un indicio que un estorbo. Para resolver un problema de esta índole es de capital importancia razonar hacia atrás. Se trata de una práctica muy útil, y muy sencilla además, pero la gente no la ejercita demasiado. En los asuntos cotidianos es más útil razonar hacia adelante y por ello se desdeña la otra posibilidad. Por cada cincuenta individuos capaces de razonar sintéticamente hay uno capaz de razonar analíticamente.


  —Confieso —dije— que no acabo de comprenderlo.


  —No esperaba que lo hiciese. Veamos si puedo exponerlo con más claridad. La mayoría de la gente, si usted le describe una serie de hechos, le dirá cuál va a ser el resultado. Son capaces de unir estos hechos en su mente y deducir de ellos lo que va a ocurrir. Hay, no obstante, pocas personas que, si usted les expone un resultado, son capaces de extraer de su propia conciencia los pasos que han conducido a él. A esa facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás, o analíticamente.


  —Ya entiendo.


  —Pues bien, este era un caso en que se nos daba el resultado y teníamos que descubrir todo lo demás. Deje que le exponga los diferentes pasos de mi razonamiento. Empecemos por el principio. Como sabe, me dirigí a la casa a pie y con la mente completamente libre de toda sensación. Empecé, claro está, por examinar la calzada de la calle y, como ya le expliqué, vi nítidamente las huellas de un coche, que, según deduje de mis investigaciones, tenía que haber estado allí en el curso de la noche. Por la escasa distancia entre las ruedas tuve el convencimiento de que no se trataba de un carruaje privado sino de un coche de alquiler. El habitual coche de punto londinense es considerablemente menos ancho que la berlina particular de un caballero.


  »Ese fue el primer paso. Después avancé despacio por el sendero del jardín, que resultó estar compuesto de arcilla, especialmente apropiada para que se graben en ella las huellas. Sin duda a usted le pareció una simple franja de barro pisoteado, pero para mis expertos ojos cada marca de la superficie tenía un significado. No hay en la ciencia detectivesca rama tan importante y tan desdeñada como el arte de distinguir pisadas. Por suerte, yo siempre me he interesado en él, y la mucha práctica lo ha convertido en mí en una segunda naturaleza. Vi las profundas pisadas de los policías, pero también las huellas de los dos hombres que habían cruzado primero por el jardín. Era fácil deducir que habían estado allí antes, porque en algunos puntos sus huellas se habían borrado por completo al pasar los otros individuos por encima. Así construí el segundo eslabón de la cadena, y supe que los visitantes nocturnos habían sido dos, uno de ellos de considerable estatura, según calculé a partir de la longitud de la zancada, y el otro vestido a la moda, a juzgar por la pequeña y elegante impresión dejada por sus botas.


  »Al entrar en la casa se confirmó esta última deducción. El hombre de elegante calzado yacía ante mí. El alto, por tanto, había cometido el asesinato, si de asesinato se trataba. El cadáver no presentaba herida alguna, pero la crispada expresión de su rostro me daba la certeza de que había visto llegar su fin. Nadie que muera de un ataque cardíaco o de cualquier muerte repentina por causas naturales muestra este gesto desencajado. Olfateé los labios del muerto, percibí un ligero olor acre y concluí que le habían obligado a ingerir un veneno. También deduje que le habían obligado por el odio y el miedo que se leía en su rostro. Había llegado a este resultado valiéndome del método de exclusión: ninguna otra hipótesis se ajustaba a los hechos. No vaya usted a imaginar que era una suposición inaudita. La ingestión forzada de veneno no es una novedad en los anales del crimen. Los casos de Dolsky en Odesa o de Leturier en Montpellier acudirían de inmediato a la memoria de cualquier toxicólogo.


  »Y ahora llegamos a la gran pregunta acerca del motivo. El objetivo del crimen no había sido el robo, pues no se habían llevado nada. ¿Sería, pues, la política, o habría por medio una mujer? Esta era la cuestión a la que me enfrentaba. Desde un principio me incliné por la última suposición. Los asesinos políticos sólo quieren hacer su trabajo y largarse cuanto antes. Por el contrario, este asesino había actuado con mucha parsimonia y había dejado sus huellas por toda la habitación, lo cual indicaba que había estado allí largo rato. Tenía que haber sido un agravio personal y no político el que había provocado una venganza tan metódica. Cuando se descubrió la inscripción en la pared, me ratifiqué todavía más en mi opinión. Aquello era evidentemente una añagaza. Y el hallazgo del anillo zanjó la cuestión. Era obvio que el asesino lo había utilizado para que la víctima recordara a alguna mujer muerta o ausente. Al llegar a este punto, le pregunté a Gregson si, en su telegrama a Cleveland, había solicitado información acerca de algún aspecto concreto del pasado del señor Drebber. Usted recordará que respondió que no.


  »Entonces procedí a escudriñar con cuidado la habitación, y el resultado confirmó mi opinión acerca de la estatura del asesino, y me proporcionó los detalles adicionales del cigarro Trichinopoly y la longitud de las uñas. Como no vi señales de lucha, había llegado ya a la conclusión de que la sangre que cubría el suelo había brotado de la nariz del asesino, a consecuencia de la excitación. El rastro de sangre coincidía con las huellas de sus pisadas. Es raro que un individuo, a menos que sea muy vigoroso, pueda sufrir este efecto a causa de la emoción, y aventuré la opinión de que el asesino era un hombre robusto de rostro rubicundo. Los hechos han demostrado que mi deducción era correcta.


  »Tras abandonar la casa, hice lo que Gregson había omitido. Telegrafié al jefe de policía de Cleveland, limitándome a pedir información sobre las circunstancias relacionadas con el matrimonio de Enoch Drebber. La respuesta fue concluyente. Me notificó que en cierta ocasión Drebber había solicitado la protección de la ley contra un antiguo rival en amores, llamado Jefferson Hope, y que el tal Hope estaba actualmente en Europa. Ahora yo sabía que tenía la clave del misterio en mis manos y que lo único que faltaba era detener al asesino.


  »Había llegado a la conclusión de que el hombre que entró en la casa con Drebber no era otro que el conductor del coche. Las huellas de la calle mostraban que el caballo se había movido de un lado a otro, cosa que no habría hecho de haber estado alguien a su cuidado. Y ¿dónde podía encontrarse el cochero, si no estaba junto a su caballo? Además, es absurdo suponer que un hombre en su sano juicio cometa un crimen premeditado ante los ojos, por así decirlo, de una tercera persona, que con seguridad lo denunciará. Por último, suponiendo que un hombre quiera perseguir a otro a través de Londres, ¿qué mejor recurso puede adoptar que conducir un coche público? Todas estas consideraciones me llevaron a la ineludible conclusión de que encontraría a Jefferson Hope entre los cocheros de la metrópoli.


  »Si lo había sido, no había razón para suponer que había dejado de serlo. Por el contrario, desde su punto de vista cualquier cambio repentino podía atraer la atención sobre él. Era probable que, al menos por un tiempo, siguiese desempeñando su trabajo. No vi motivos para suponer que lo hiciera bajo un nombre falso. ¿Por qué iba a cambiar su nombre en un país donde este no era conocido por nadie? Así pues, organicé mi cuerpo detectivesco de golfos y los envié sistemáticamente a todos los propietarios de coches de alquiler de Londres, hasta que localizaran al hombre que buscaba. Usted guarda todavía el recuerdo reciente de lo bien que desempeñaron su cometido y de la rapidez con que yo saqué provecho de ello. El asesinato de Stangerson fue un incidente completamente inesperado, pero, en cualquier caso, nos hubiera sido difícil impedirlo. A través de él, como usted sabe, conseguí las píldoras, cuya existencia ya había conjeturado. Como ve, todo consiste en una cadena de secuencias lógicas, sin rupturas ni grietas».


  —¡Es asombroso! —exclamé—. Sus méritos, Holmes, deberían ser públicamente reconocidos. Debería publicar una relación del caso. Si no lo hace, lo haré yo por usted.


  —Haga usted lo que quiera, doctor —respondió—. ¡Mire! —prosiguió, tendiéndome un periódico—. ¡Fíjese en esto!


  Era el Echo del día, y el párrafo que me señalaba estaba dedicado al caso en cuestión.
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  «El público», decía, «se ha perdido un caso sensacional con la repentina muerte de un tal Hope, sospechoso de haber asesinado al señor Enoch Drebber y al señor Joseph Stangerson. Probablemente ya no se conocerán nunca los detalles del caso, aunque sabemos de buena fuente que el crimen ha sido consecuencia de una antigua y romántica enemistad, en la que el amor y el mormonismo desempeñaron un papel principal. Al parecer las dos víctimas pertenecieron, de jóvenes, a los Santos del Ultimo Día, y Hope, el preso fallecido, también procedía de Salt Lake City. Aunque el caso no hubiera tenido otros efectos, pone al menos de manifiesto de modo destacado la impresionante eficacia de nuestro cuerpo de policía, y servirá de lección a todos los extranjeros, para que tengan la precaución de dirimir sus conflictos en sus propios países en lugar de traerlos a suelo británico. No es un secreto para nadie que el mérito de esta rápida captura corresponde por entero a los famosos funcionarios de Scotland Yard, señores Lestrade y Gregson. El individuo fue detenido, al parecer, en las habitaciones de un tal señor Sherlock Holmes, que ha demostrado, como aficionado, cierto talento detectivesco, y que, junto a estos maestros, podría adquirir con el tiempo hasta cierto punto su misma destreza. Es de esperar que se ofrezca algún tipo de homenaje a estos dos detectives de Scotland Yard, como justo reconocimiento a sus servicios».


  —¿No se lo dije desde el principio? —exclamó Sherlock Holmes, echándose a reír—. Este es el resultado de nuestro «estudio en escarlata»: ¡Que les hagan un homenaje!


  —No importa —respondí—. Tengo todos los hechos anotados en mi diario, y el público los conocerá. Entretanto, confórmese con el propio convencimiento de su éxito, como el avaro romano al que no le importa el desprecio de la gente, mientras contempla en casa sus monedas:


  
    
      Populos me sibilat, at mihi plaudo


      Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.

    


    


    [El pueblo me silba, pero yo me aplaudo en casa,


    mientras admiro mis dineros en el arca].


    Horacio, Sátiras, 1,166-67.

  


  
    
  


  


  [image: autor]


  
    SIR ARTHUR IGNATIUS CONAN DOYLE fue un escritor escocés, célebre por crear al detective ficticio más famoso del mundo: Sherlock Holmes.


    Nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo. Su madre lo envió a la Escuela preparatoria de los Jesuitas en Hodder Place (Stonyhurst) a los nueve años. Arthur permaneció allí hasta los 16 años (1875), edad a la que empezó a estudiar medicina hasta 1881 en la Universidad de Edimburgo, donde conoció al profesor que le inspiraría la figura de su famoso personaje, Sherlock Holmes, el médico forense Joseph Bell. Destacó en los deportes, especialmente rugby, golf y boxeo. En este período también trabajó en Aston (actual distrito de Birmingham) y Sheffield.


    A principios de 1880 se embarcó en un ballenero llamado The Hope para ejercer de cirujano en sustitución de un amigo suyo y a los 22 años (1881) se graduó cómo médico naval, aunque recibió el doctorado cuatro años más tarde. Fue en estos años cuando hizo una gran amistad con el también escritor escocés J.M. Barrie.


    Mientras estudiaba comenzó a escribir historias cortas. La primera, «The Mystery of the Sasassa Valley», apareció publicada en 1879 en el Chambers’s Edinburgh Journal antes de que cumpliera los 20 años. En Plymouth instaló una consulta junto con su camarada y socio George T.Budd; pero ajeno a los métodos comerciales de Budd terminó por establecerse por su cuenta en junio de 1882, ya con 23 años, en Portsmouth. Debido al poco éxito inicial, dedicó su tiempo libre a escribir historias nuevamente.


    Después de su etapa universitaria se empleó como médico del buque SS Mayumba en su viaje a las costas de África Occidental en 1885. Ese mismo año se casó con Louise Hawkins, más conocida como Louie, y tuvieron dos hijos: Mary Louise (1889-1906) y Alleyne Kingsley (1892-1918). Tras una larga estancia en Suiza de la familia desde 1893 para que la madre se repusiera, Louise murió de tuberculosis el 4 de julio de 1906; un año más tarde, después de 20 años de amor platónico con una mujer llamada Jean Leckie, Arthur y ella se casaron y tuvieron tres hijos más: Jean Lena Annette, Denis Percy Stewart (1909-1955) y Adrian Malcolm. Su segunda mujer moriría años después que él, el 27 de junio de 1940.


    En 1891 se mudó a Londres para ejercer de oftalmólogo. En su biografía, aclaró que ningún paciente entró a su clínica. Por lo tanto, esto le dio más tiempo para escribir.


    En 1900, escribió su libro más largo, «La guerra de los Bóers». Ese mismo año, se presentó como candidato para la Unión Liberal; a pesar de que era un candidato muy respetado, no fue elegido. Tras La Guerra de los Bóers escribió un artículo, «La guerra en el sur de África: causas y desarrollo», justificando la participación de Gran Bretaña, que fue ampliamente traducido. En su opinión, fue esto lo que provocó que le nombraran Caballero del Imperio Británico en 1902 otorgándole el tratamiento de Sir.


    Murió el 7 de julio de 1930, con 71 años, de un ataque al corazón, en Crowborough, East Sussex (Inglaterra). Una estatua suya se encuentra en esa localidad donde residió durante 23 años. Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Minstead en New Forest, Hampshire.
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    FERNANDO VICENTE (Madrid, 1963). Comienza su trabajo de ilustrador a principios de los años 80 colaborando en la desaparecida revista Madriz. Gana el Laus de oro de ilustración en 1990.


    Colabora asiduamente con el suplemento cultural Babelia del diario El país desde el que muestra su trabajo más literario cada sábado y donde ha ido perfilando su actual estilo como ilustrador. Con este trabajo ha conseguido tres Award of Excellence de la Society for News Design.
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